阿婆的小樓

言淺

阿婆，是我讀小學(xué)時(shí)居住小樓的房東。

小樓一共三層，20世紀(jì)80年代時(shí)，在這片土地上落成。二、三樓住著阿婆夫妻倆和他們的兒孫，一樓是租客們的家，并排的小房間圍成庭院似的天井。這一方天井既攏著春花，也攏著秋月，更攏著小樓里頭來(lái)來(lái)去去的人影。

天井是公用的，誰(shuí)都可以光顧。但除了打理花草的阿婆，似乎沒(méi)有什么人會(huì)在這里逗留。天井兩側(cè)上了年紀(jì)的條石長(zhǎng)椅總是很寂寞，表面疙疙瘩瘩的，還零零散散畫(huà)著苔痕。冬冷夏暖，坐久了還腰酸背痛，尤其不招人待見(jiàn)。

可我不嫌棄它，在小孩眼里，一切都是有趣的。綠色的苔痕仿佛是這塊“沙發(fā)”的專(zhuān)屬裝飾，朝左邊望就有阿婆打理得井井有條的花草欣賞。條石很長(zhǎng)，足夠我在上頭躺平蹺腳，當(dāng)然，被媽媽訓(xùn)斥完，條石只能配個(gè)小椅子，委曲求全變成我寫(xiě)作業(yè)的桌子。所以在我入住之后，這道條石長(zhǎng)椅順理成章被我霸占，成了我的專(zhuān)屬領(lǐng)地。

每到黃昏，阿婆下樓為租客打開(kāi)大門(mén)口的燈，瞥見(jiàn)我在“書(shū)桌”前抓耳撓腮，常忍不住笑我兩句：“嬰呀，學(xué)校的作業(yè)是不是好難呀？”我小雞啄米般點(diǎn)頭。是啊，于我的童年而言，最大的困擾就是做不出的題目。媽媽愛(ài)“刁難”我，總是在老師布置的任務(wù)基礎(chǔ)上給我額外加碼。我在媽媽的“淫威”之下，過(guò)得日日“苦不堪言”。

阿婆很喜歡為我們寡淡如水的日常加點(diǎn)甜味。夏天的清晨，帶著露珠的紅百合被阿婆遞到我家窗前，媽媽最?lèi)?ài)百合，家里塑料花瓶中有了這幾朵花兒，能讓她開(kāi)心到花香徹底消失那一天。……