“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”

陳蔚文

姚姚忘帶鑰匙，去鄰居蘇阿姨家等媽媽。蘇阿姨是媽媽最佩服的人，她是工會干部，個子高高的，褲縫筆挺，十分能干。

“姚姚，你在跟麗娃學跳舞？”蘇阿姨問她。

“嗯。”姚姚答，她有點緊張，蘇阿姨可千萬別讓她跳一段啊。

“她教得好嗎？”

“挺好的。”姚姚松了口氣。

“我家薇薇也喜歡跳舞，不過那時怕影響功課，沒讓她學。”蘇阿姨笑笑，起身去燒晚飯。薇薇是蘇阿姨的女兒。

沒幾天，媽媽突然和姚姚說：“你周日別去跳舞了。”

“為什么？！”

“反正別去跳了，人家都議論麗娃呢。”

“我要跳！”姚姚生氣地說。

“聽話！你蘇阿姨都讓你別和她學跳了，近朱者赤……”媽媽還沒說完，姚姚捂住耳朵：“我不聽！”

她煩透了媽媽的“近朱者赤”，她也吃驚于蘇阿姨的態度——剎那間，蘇阿姨的形象好像沒那么高大了，原來她和其他大人沒有什么不同。

什么是朱，什么是墨，全憑大人一張嘴。姚姚喜歡麗娃，麗娃不僅教她舞蹈，還教她其他東西。有次麗娃和姚姚一起回家，在路上，見一對男女在扭打，男的罵：“你吃老子的，用老子的，還敢多管老子的事！”

“姚姚你記住，今后一定要獨立，別依附任何人。”麗娃說。姚姚點點頭。媽媽從不和她說這些，媽媽只關心她的成績。

第二天，爸爸從外地回來了，姚姚趁媽媽不在家，和爸爸說了，才開口，她的眼淚就連串地掉了下來。

“我想跳舞。我想和麗娃老師學跳舞。”

晚上，姚姚聽見爸爸和媽媽在外屋小聲說這事，她屏氣聽著。

“這是兩碼事，那是人家的個人生活，和姚姚學跳舞有啥關系？”

“怎么沒關系？跟一個名聲不好的老師學跳舞，不惹人說閑話嗎？”

“你甭聽風就是雨！”爸爸說。原來麗娃被傳名聲不好是因為和柏老師走得近。柏老師的妻子婚前有精神病史，瞞著柏老師。婚后，她病情復發，柏老師心力交瘁，提出離婚訴訟，法院也已判決同意，但對方一直拖著不辦理。

爸爸兩天后又走了。周日，姚姚的外公過生日，中午親戚聚餐。吃完已是下午一點多，姚姚催媽媽回去，還有舞蹈課呢。可媽媽決定吃過夜飯再走。

“我下午有舞蹈課呢。”

“不是說不上了嗎？”媽媽說。

“我要上！”

“你這孩子怎么這么不聽話呢？原本跳舞也就是去玩玩，現在學習越來越緊張！”

不，姚姚在心里大聲喊：“我不是去玩玩，我是認真地在跳舞，我喜歡跳舞，我想跳舞！”這些話堵在她胸口，她什么都說不出來，扭頭跑到了院子里。

沒上成舞蹈課，姚姚心里難過極了，夜飯也沒吃什么。回家路上，她一句話都沒和媽媽說。下著雨，她坐在自行車后座，沒鉆進媽媽的雨披，雨水打在她的頭發上，衣服也濕了，她心里對蘇阿姨她們生著很大的氣——她們不分青紅皂白地下定義，按她們的方式劃分好壞。麗娃老師和柏老師，他們做錯了什么？他們為什么要被難聽地議論？可她無力反駁，只是覺得這一切不對。

第二天早上，當姚姚昏昏欲睡之際，媽媽已敲響了房門。幾經掙扎，姚姚從床上爬起，草草扒幾口早飯，上學的路上還想著背誦課文。

班主任陶老師本著為全班同學負責的精神，時常督促、提醒他們，她的口頭禪是：“同學們啊，一寸光陰一寸金啊！”還有句口頭禪是“我再講兩分鐘就下課”——陶老師的兩分鐘可能用的不是北京時間，是一種和考試密切相關的特殊時間。

下午放學，又是做不完的作業。晚上十點，還有一堆作業沒寫完，姚姚瞌睡得不行，媽媽這時總會端來點夜宵—— 一碗雞蛋面或一個熱包子，姚姚只好打起精神來，不辜負夜宵，繼續寫作業。十一點半，她的腦袋都要栽到桌面上了。好容易能上床了，她感到身體已是精疲力竭。她很快睡著了，有時甚至來不及做夢——她多想做個好夢啊，在夢里說笑跑唱，沐浴陽光，在湖面蕩起雙槳。

媽媽沒讓她去舞蹈班了。姚姚無奈而難過。

在過道碰上麗娃老師，麗娃問她怎么沒去上舞蹈課了，姚姚囁嚅著解釋：“馬上要小升初，作業多，可能沒時間上課了。”

“那挺可惜啊，這周要學新舞了。不過沒關系，以后有機會再跳。”麗娃拍拍姚姚的肩膀。

姚姚鼻子一酸，有淚涌出，她趕緊裝著彎腰系鞋帶，劉海垂下來遮住臉，豆大的淚珠“啪嗒”墜落在地。

“對了，我有樣東西要送你，等著啊。”麗娃拿來一雙舞蹈鞋和一條百褶花裙，“這雙鞋是托朋友從北京帶回來的，我穿碼數小了，你應該很快能穿上了。”

回到家，姚姚埋在被子里哭了很久。她把舞蹈鞋鎖進了抽屜最下層，抽屜里還有馬小夏為她畫的一幅畫——一個起舞的白裙女孩。

寒假，爸爸送了姚姚一塊跳舞毯：“你瞧，這個能跟著電視跳舞，咚次嗒次，可來勁了！”

姚姚知道，爸爸是想彌補她中斷學舞的委屈。姚姚跳了一次，跟著音樂胡亂跳得一腦門汗，還把爸爸也拉來一起跳。用媽媽的話說，簡直是有些瘋傻。

然后，姚姚再也沒碰過那塊跳舞毯。

爸爸給姚姚辦了張圖書館的借書證，姚姚借了些書回來，她如饑似渴地讀著那些書，看不懂的就跳過去。在囫圇吞棗般的閱讀中，她似乎開始了另一種飛翔。柏老師說，舞蹈教會我們自由。姚姚覺得閱讀也是這樣，書就像飛毯，帶人離開地面，飛起來，飛向天南海北。

姚姚迷上了三毛的書，從圖書館借來的一本《我的寶貝》，里面寫三毛收集了一堆物件——手繡、老別針、陶器……在那些物件中，姚姚印象最深刻的是許多石頭。有一篇寫三毛以為隔闔很深的父母有次竟撿了兩塊石頭回來給她，在那兒洗刷半天——

“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看，可不可以畫？”三毛的媽媽說。

姚姚看了好幾遍，簡直不能相信世上有這么好的父母。多么幸運的三毛啊！自己的父母是不會這樣的，尤其是媽媽，她反對姚姚做一切學習之外的小動作，譬如跳舞、抄歌本，還有看課外書。在媽媽看來，那些閑書既不能建設國家，也不能提高分數。總之，對于學習、前途無用的事情，媽媽全不支持，更不消說撿幾塊石頭來畫這種“無聊”的事兒了。

姚姚還愛看被媽媽評價為“幼稚”的童話，比如安徒生童話，故事總這樣開頭：“在希望尚可成為事實的古代，有個國王，他的女兒們都美麗，可是最小的尤其美麗……”或者：“這正是冬天。天氣是寒冷的，風是銳利的；但屋子里卻是舒適和溫暖的。花兒藏在屋子里，藏在地里和雪下的球根中……”

又或者：“在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這么一棵真正是很老的橡樹，它正好三百六十五歲。但是，對樹來說，這樣長的時間，也不過就像我們人經歷那么多個晝夜罷了；我們白天醒著，夜里睡覺，做我們的夢。樹木可是另一個樣子，它們在三個季度里醒著，只是快到冬天的時候才開始睡眠。”

姚姚看得入迷，忘記了時間。書里的白雪就像一床無比溫煦的毛毯，可現實是好冷啊，她翻書的手指都要凍僵了，要哈口氣才能翻一頁。

一聽到媽媽下班的腳步聲，姚姚趕緊收好課外書，在桌前正襟危坐，擺出一副寫作業的樣子。她希望爸爸媽媽趕緊去上班，當家里只有她時，她便可以沉浸在書的世界中。

南方的冬天，院里的松針被凍得硬硬的，地上被踩過的臟雪留著小麻雀覓食的腳印。窗外寒風刮過，像要禁止一切生長，包括鳥兒的啼囀和看不到的未來……然而在書頁間，會自動出現一條奇異的道路，它通往雪地里蔥郁的樅樹。

在這條閱讀之路上，姚姚起舞著——將腳尖換成了心靈，她找到了另一種舞蹈方式，在文字中奔跑、跳躍，舒展靈魂。

那些文字如美妙的旋律，令她深深沉浸。它們雄渾結實，它們細膩溫潤，描繪的既是現實世界，也是心靈世界。姚姚的身心隨文字進入不同時空，在書中日行千里，晨昏兼程。

書籍中有條綿延的旅行線，帶領她一直向前。她訝異地發現，世界果真很大，像海，像天空，風吹過，屬于她的那條路會在哪兒呢？

她在一本書里讀到一句話：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”她想起麗娃老師，想起那間有綠腰墻的教室，那隨音樂跳舞的時光也許一去不返了，但書頁鋪就了另一個舞臺，文字是音符，帶領她在其中穿梭起舞……