音樂和寫作充實了我的人生

董恒波

我的祖籍在江蘇北部的沛縣，漢高祖劉邦的老家。但我出生在東北，二十世紀六十年代，我隨父母從沈陽搬遷到了遼寧西部的農村，我的童年被那里的山水人情打上了深深的烙印。

我上小學和中學的時候，學?？偸遣徽浬险n，沒有多少考試，也沒有作業，更沒有補習班，這讓我擁有大量的時間讀課外書。海量的閱讀，是我后來成為作家的一個條件。不過，當年的我做夢也沒有想到要當作家，只是覺得讀書有意思，很好玩兒。

童年還有一件好玩兒的事，就是上臺演節目，我每天蹦蹦跳跳、吹拉彈唱，樂此不疲。那個年代不論小學、中學還是廠礦企業，甚至公社大隊，都有文藝宣傳隊，全民演出全民看，是當時的特點。

因為會演節目，我十六歲時被招進了縣里的文工團，那是1972年。不久，我又迷上了拉手風琴，在一位姓于的老師的指導下，練得很刻苦，幾年后，我就敢上臺獨奏了。現在，我家的大廳里還擺著三臺手風琴，有空我就拉一曲。老伴說我離開手風琴就活不下去了，她說得有道理。

在文工團期間，我開始了文藝創作。我最初寫的作品，都是舞臺上表演的歌曲、詩朗誦和曲藝類的小節目。我一邊寫，一邊演，又拉琴來又跳舞，不知什么是煩惱和痛苦。

我是一個幸運兒，在二十世紀的八十年代，有機會到北京大學中文系讀書，博雅塔下，追隨先賢；未名湖畔，拉著手風琴，和同學們唱歌跳舞，把酒聯歡。那些場景，是我一生中最美好的回憶。

時光匆匆，我從來沒有丟下過寫作。我寫得很雜，有詩歌、小說，也有童話、科普。我出版的著作數量也還是可以的。寫作豐富了我的生活，音樂又讓我的人生綻放色彩。語言到不了的地方，文字可以；靈魂達不到的地方，音樂能夠。雖然此生我無論在寫作上還是音樂上都沒有弄出很大的名堂，但它們帶給我的快樂卻不可替代。我已經不在乎外人的議論和評判，沉溺于寫作、拉琴，享受自以為是的聽覺、視覺盛宴。

我的愛好其實挺多的，比如，我喜歡游泳，出差在外，隨身攜帶游泳褲。還有旅游、美食，都給我的生活帶來樂趣。

我的自畫像如果定格在少年，不是吹牛，真是眉清目秀、相貌堂堂、玉樹臨風、風流倜儻，而現在，就沒法看了，滿臉皺紋、頭發稀疏、老態龍鐘、慘不忍睹……

言歸正傳，作家的自畫像與常人比較，其實沒有什么兩樣。如果你非要找出一些差別，我是這樣想的：作家的兩只眼睛，一只叫觀察，另一只叫想象；作家的兩只耳朵，一只傾聽自然，一只傾聽人生；作家的鼻子，要有靈敏的嗅覺捕捉時代信息；作家的嘴巴，要永遠為人民和社會文明表達心聲。

作家的形象永遠不在于自己怎么說，作家的形象在自己的作品中。