黎紫書小說中相互纏繞的女性與貓

[摘" 要] 黎紫書小說中的女主人公大多自帶一種邊緣屬性，她們的生存空間狹小，生活灰暗單調(diào)，每時(shí)每刻都在與多舛的命運(yùn)斗爭。她們或被身體缺陷束縛，或被噩夢般的記憶糾纏，或被家庭的重?fù)?dān)壓垮，總是難以掙脫、無法自由。但其作品中，貓這一動(dòng)物卻可以自在穿行，成為重要意象，與女性的精神世界相互纏繞，共同書寫著日常生活的悲歡離合。本文以黎紫書小說中女性和貓之間的故事為例，分別從獨(dú)身女性難以言明的愛欲、不切實(shí)際的愛情傳奇和家庭主婦崩潰殺貓三方面闡釋馬來西亞底層女性內(nèi)外交困的生存境遇，探究黎紫書對(duì)女性生存的書寫態(tài)度。

[關(guān)鍵詞] 黎紫書" 《流俗地》" 貓" 女性

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0048-04

一、人貓情未了——獨(dú)身女性的難言之隱

在《流俗地》[1]中，某天一只雄貓突然越窗而入，闖進(jìn)盲女銀霞的生活，她為它取名“普乃”。這只貓時(shí)常白天在外游蕩，夜晚回到銀霞枕側(cè)，風(fēng)雨無阻。它偶爾帶一些禽鳥飛蟲回來，在屋子里追逐嬉戲，吃干抹凈之后留下骨頭或血跡，總是銀霞在滿屋的死亡氣息中為它收拾殘局。某一天，普乃突然從銀霞的生活中消失，它失蹤的第二天，銀霞在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，懷疑是自己做錯(cuò)了什么惹得普乃不高興，它才一言不發(fā)地離去；又或者因?yàn)槠漳藚挆壛算y霞單調(diào)的房間和一成不變的生活，于是找到了另一扇半啟的門，遇上了一個(gè)更溫柔有趣的女人。

在銀霞的意識(shí)里，普乃已不僅是一只貓，它更像一個(gè)與銀霞同居卻始終被新鮮感主宰的男人。它在銀霞處可以騙吃騙喝，可以同床共寢，但來去自如從不留戀，殊不知多年獨(dú)居的銀霞卻對(duì)它產(chǎn)生了精神依賴。當(dāng)她和貓抵足而眠，彼此呼吸交疊之際，雄貓與銀霞的纏綿悱惻仿佛填補(bǔ)了銀霞多年來缺失的愛欲，讓她誤以為成年累月的孤獨(dú)寂寞終于有地方傾瀉。

時(shí)間撥回到銀霞的少女時(shí)代，當(dāng)她還在密山新村的盲人院上課時(shí)，她對(duì)老師伊斯邁的感情如出一轍。有一段時(shí)間，伊斯邁缺席了二人的打字課，銀霞也曾心亂如麻，以為是自己說了不對(duì)的話，以為他在別處遇著了更使人愉悅的女子。

伊斯邁是銀霞的初戀，不過身為教師又有家室的他只能讓此情“發(fā)乎情，止乎禮”。不過兩人曾通過盲文信互相表白。銀霞有意在信中克制自己，只是少女的情愫在字里行間萌動(dòng)，言明的悸動(dòng)和思念足以傳情；伊斯邁的回信真摯而露骨，指明銀霞的美令人心動(dòng)，觸摸銀霞的文字仿佛已碰觸到銀霞的嘴唇和輪廓……但二人的互通心意止于伊斯邁回信中的“然而”，信沒寫完，情難再續(xù)。

銀霞對(duì)普乃的依戀與對(duì)伊斯邁的情愫相近，一位中年女性的絕望和哀怨在輾轉(zhuǎn)難眠之際撲面而來。銀霞少年時(shí)期對(duì)伊斯邁的愛慕純潔真摯，她未必想破壞伊斯邁美滿的家庭，但不一定對(duì)正面的、明確的回應(yīng)不抱期望。然而在伊斯邁回應(yīng)之前，銀霞突發(fā)意外，身心遭受傷害之后的她再無力承受伊斯邁的答復(fù)。此后幾十年，這段感情在銀霞心中秘而不宣，銀霞在愛情的領(lǐng)地里沒有任何其他的探索，從來獨(dú)身的她只能以一只貓的陪伴緩解自己對(duì)愛欲的渴望，這種渴望或許多少摻雜著她少女時(shí)期對(duì)純真愛情的期盼和向往，但一只無法進(jìn)行精神交流的貓又怎能將這一份期望全部承接，并帶給她回應(yīng)呢？

把一只雄貓想象為一個(gè)男人的確荒謬，普乃也無力承擔(dān)這樣的期待。但讓銀霞將貓當(dāng)作傾瀉愛欲的對(duì)象，或許寓意著作者對(duì)兩性關(guān)系中的男性感到失望，因此有意將他們的自私、懦弱進(jìn)行夸張和變形。黎紫書小說中經(jīng)常出現(xiàn)畸變的男女關(guān)系，女性本以為男性是值得托付的對(duì)象，最后男性反而要依靠女性才得以存活，所謂的男子氣概與父性權(quán)威根本不值一提，杜麗安與剛波、梁金妹與老古、譚燕梅與趙錫賢皆是如此。文學(xué)源于生活，黎紫書曾用“郁悶”和“不快樂”來形容自己的家庭[2]，父親的長期缺席、母親的整日絮叨和無望等待讓家庭氣氛低迷，而家中沒有男孩、長姐早逝，少年時(shí)期的黎紫書就把自己當(dāng)男性看待，學(xué)著如男性一般處理事務(wù)，扛起家庭的重?fù)?dān)[3]。也許正是這些不甚美好的記憶加深了黎紫書對(duì)男性的不信任，不信任他們能在親密關(guān)系中負(fù)責(zé)，不信任他們能處理好生活的瑣碎。

受此影響，“普乃”就有了很強(qiáng)的暗示意味。在夢中，那些戴著橡膠手套的人蹂躪著銀霞的身體，言語暗示銀霞曾被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，把貓從她的身體里取出來。這只貓可以驅(qū)逐銀霞?jí)糁械呐?，給她部分安全感，卻趕不走銀霞早年被侵犯留下的陰影，趕不走銀霞心底最深處的恐懼。夢中的貓沒有現(xiàn)實(shí)中的活力與張揚(yáng)，只是一個(gè)無能的小生命，就像是銀霞意外懷孕的孩子。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，他們都是任人宰割的弱者，不同的是那個(gè)孩子完全沒有思想意識(shí)，沒有選擇的權(quán)利，只能被流掉，而這只貓出于怯懦和無能，當(dāng)下就在銀霞的身邊無力地哀號(hào)。

如此吊詭的情節(jié)暗示著這只貓出現(xiàn)在銀霞極度孤單的狀態(tài)下，體現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，它并不能給銀霞的心靈帶來真正的歸屬。銀霞把這只貓當(dāng)一個(gè)能提供慰藉的男人也是失敗的。在夢中，女性即便處在受害者的位置上依舊能直面自己的恐懼，有勇氣回顧無力負(fù)擔(dān)一個(gè)生命時(shí)的軟弱，展現(xiàn)出自己的人性本能和母愛天性。而男性往往是外強(qiáng)中干、坐享其成的，在真正被需要的時(shí)刻逃之夭夭、杳無音訊，最終在無能為力的情境下等待女性的救贖。

二、愛神“貓比特”——日常生活的愛情傳奇

顧老師的貓叫“疤面”，從各方面來看，顧老師的“疤面”和銀霞的“普乃”其實(shí)是同一只貓。它白天在顧老師的庭院里玩耍嬉鬧，夜晚回到銀霞這里睡覺，甚至在銀霞的房間里“大開殺戒”。這只貓懂得“看人下菜碟”，在顧老師那里溫順可愛，卻把兇殘可怖的一面毫無保留地帶到銀霞這里來。

銀霞的同事直言：“一只貓吃兩家茶禮，像是來牽紅線的；誰說不是冥冥之中自有天意？”據(jù)二人所言，這只貓分別是他們搬來山景花園開始新生活時(shí)突然降臨的。白天顧老師看他的“疤面”玩鬧，夜里銀霞陪她的“普乃”入眠，二人共同喂養(yǎng)一只貓本已有些蹊蹺；就在這只貓棄銀霞而去之際，借著找貓，銀霞與顧老師在午后共同蹲在門前“觀察”小貓?jiān)谲嚨椎囊慌e一動(dòng)，顧老師說自己與前妻一同觀察女兒走路也是如此，氣氛逐漸曖昧，暗示二人的關(guān)系有進(jìn)一步發(fā)展的可能。這只貓就像希臘神話中的愛神丘比特，憑著個(gè)人喜好隨意射出代表愛情的箭，卻讓中箭的人漸漸落入愛情的“圈套”。

回想這只貓對(duì)待兩位主人的態(tài)度，盡管晝夜有別，卻都是一樣冷漠。顧老師為它備食、上藥，輕撫它的背脊，它全盤接受，卻在飽食之后對(duì)他不聞不問，讓顧老師如被遺棄一般郁悶難受。這只貓對(duì)待顧老師的態(tài)度與他出軌的前妻如出一轍。顧老師性格溫和善良，悉心照料躺在病榻上已然出軌的妻子，而妻子痊愈后便拋下丈夫和女兒，與第三者共同奔向了新的生活。

疤面對(duì)顧老師愛答不理，普乃也讓銀霞傷心。這只貓的所作所為代表了這對(duì)孤男寡女曾經(jīng)分別沒有得到善終的感情經(jīng)歷。貓的走失帶給銀霞傷感和不安，卻讓兩個(gè)有緣人在尋找的過程中彼此吸引。小貓為二人牽線搭橋，讓他們?cè)诒舜睡熡型鼞堰^去的傷痛，共同帶給對(duì)方光明。

全篇最后，普乃回到了銀霞身邊，一個(gè)“大團(tuán)圓”式的結(jié)局上演。但這樣的故事如同一個(gè)童話，美滿得不真實(shí)。首先，一只貓的身份在晝夜之間轉(zhuǎn)變，性情也隨之更改，對(duì)待同樣親近的人，貓的平均智力水平還做不到“看人下菜碟”；而一只貓吃兩家飯這么久都沒被發(fā)現(xiàn)，還牽出二人是“舊相識(shí)”，與前文中年輕的顧老師救下幼時(shí)銀霞的情節(jié)絲絲入扣。另外，故事的男主人公顧老師名為“有光”，他的名字便暗示了他與銀霞這個(gè)常年生活在黑暗中的盲女有命定的姻緣，他簡直是作者刻意安排給銀霞的天使。這些生活中的巧合都被作者合理化，成為天賜良緣的墊腳石，不得不讓讀者疑竇叢生。不過根據(jù)黎紫書的解釋，“《流俗地》實(shí)在不是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作品，因?yàn)槲沂冀K不堅(jiān)持它必須寫實(shí)”[4]，這個(gè)情節(jié)里的浪漫主義色彩或許只是一個(gè)讓作品“扎實(shí)耐看”的技巧罷了。

銀霞與顧有光的故事好像一部愛情傳奇，盡管他們的結(jié)合溫馨平淡，一個(gè)離異的老人和一個(gè)中年盲女也看似登對(duì)，但兩個(gè)人物本身的傳奇性經(jīng)歷和充滿巧合的相戀都讓這一故事偏離了現(xiàn)實(shí)主義的軌道。作者對(duì)自己筆下的人物充滿憐憫，她知道銀霞作為一個(gè)社會(huì)底層的盲女生存資源之匱乏，于是她有意曲筆為這個(gè)在黑暗中摸爬滾打了幾十年的盲女送去光明，強(qiáng)行為這個(gè)無兒無女、無人照料的中年女性送去后半生的依靠，以虛幻的故事掩蓋一個(gè)出身不高的盲女奮斗半生也無法給自己的人生提供保障的現(xiàn)實(shí)處境。作者親自下場讓銀霞變成辛德瑞拉，而那只貓?jiān)谶@個(gè)美滿的愛情故事中被小說中的旁觀者刻意神化，實(shí)際上它只是一只憑著本能翻墻越瓦想辦法填飽肚子的現(xiàn)實(shí)主義之貓。

三、殺貓劊子手——絕望主婦的至暗時(shí)刻

銀霞樓上住過一對(duì)印度姊妹花，她們?cè)鴮?duì)銀霞“歡快”地講述了她們的母親怎樣殺死了一窩小貓：某一天，母親洗了幾家衣服后疲憊歸來，父親早已逃離，年幼的弟弟纏綿病榻，兩姊妹正向母親報(bào)喜——三花貓生了五只小貓，母親一言不發(fā)，像威武的迦梨女神一般看著舊報(bào)紙堆后的母貓和一窩小貓，過了一會(huì)兒便把五只小貓裝進(jìn)塑料袋，又把塑料袋套上水龍頭，灌了八分滿之后將袋口打了死結(jié)。事后母親一切如舊，溫柔地給小弟弟喂奶、哄睡，一句解釋的話也沒有。當(dāng)夜，姊妹倆仿佛看到月光投射成迦梨女神的樣子，她們像噎住了一樣無法說話。

迦梨女神本是為消滅暴力、減輕痛苦而生，最終卻成為黑暗、暴力、憤怒和毀滅的化身。印度姊妹的母親平時(shí)溫柔賢淑，但卻在毫無反抗之力的幼貓面前變得殘暴無比，一如失去理智后不分青紅皂白大開殺戒的迦梨女神。

在近代歐洲，貓代表巫術(shù)，殺貓、虐貓反而被解釋成化解魔力、進(jìn)行自衛(wèi)的手段。此外，貓還帶有性的隱喻，映射生殖和女性的性欲。不僅如此，“貓?jiān)诮缙诘姆▏胍菇腥碌臅r(shí)候，空中回響的是拐誘、強(qiáng)暴和謀殺的聲音”[5]。當(dāng)貓作為暴力和性的象征，那么殺貓、虐貓等行為便有了更多可以闡釋的空間。

小說中的印度母親，有不留一言夜遁的丈夫、疾病纏身的嬰孩、無法分擔(dān)家庭重?fù)?dān)的女兒，這些都讓這位母親心力交瘁，當(dāng)她扛起家庭的重?fù)?dān)完成一天的活計(jì)，滿身疲憊地歸來時(shí)，一群小貓的誕生只會(huì)讓這個(gè)擁擠且充滿尿騷味的小屋更加紛亂不堪。貓的無節(jié)制繁衍其實(shí)在擠壓這位母親所剩無幾的生存空間，貓叫春、交媾時(shí)的哀號(hào)又天然地引起人心底的暴力因子，即便殺貓的母親本身是愛貓的，當(dāng)生活的重?fù)?dān)和不可推卸的責(zé)任把她逼入死角時(shí)，她以為殺貓能為自己和家人奪回被貓侵占的空間，她將殺貓自我合理化，這一行為便成了她變態(tài)人格的狂歡，使她在自我保護(hù)機(jī)制失衡后濫殺無辜，殺貓殺不掉她扭曲變態(tài)的人格，反而助長了暴戾的滋生。

殺貓情節(jié)在黎紫書的另一部作品《把她寫進(jìn)小說里》也出現(xiàn)過。尚未成為江九嫂的年輕女子也曾在與父權(quán)抗?fàn)帟r(shí)表現(xiàn)得如“一頭警覺危險(xiǎn)而處于戒備狀態(tài)的貓”[6]，不卑不亢、沉著冷靜地表達(dá)自己要改變命運(yùn)的決心，以充滿挑釁的方式回應(yīng)妄想拖累她一輩子的橡膠林。然而命運(yùn)無常，她的弟弟扔下兩個(gè)年幼的孩子和纏綿病榻的妻子獨(dú)自跑路，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)毫無預(yù)兆地壓在了這個(gè)女人身上，她人生的美夢因?yàn)檫@些負(fù)擔(dān)一個(gè)個(gè)破滅；而后她的妹妹未婚先孕、跳河自殺，這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的女人開始逐漸走向癲狂。后來她變得自私、唯利是圖，如同一只“箭匐在黑暗中的野貓”，在某一天親手殺掉了一只貪吃的小貓。

“殺”這一“儀式”象征著情緒的宣泄、自控的失效，喪失理智的人淪為被獸性主導(dǎo)的怪物，以欺凌弱小的方式反襯自己微不足道的“強(qiáng)大”。

倘若人們把黎紫書小說中“絕望主婦”殺貓的情節(jié)與銀霞對(duì)貓的依戀相聯(lián)系，或許殺貓的行為也隱喻著這些女性對(duì)男性群體的失望。銀霞可以把貓當(dāng)作自己愛欲的寄托，但對(duì)這些被拋棄的主婦而言，殺貓，是從根本上滅絕自己對(duì)男性的期待。印度母親夜晚逃跑的丈夫、江九嫂逃跑的弟弟，都使這些女性絕望，她們還能再相信什么？生活的巨大壓力壓斷了她們最后一根纖弱的神經(jīng)，崩潰、絕望的情緒主導(dǎo)了一切，卻無處排遣。她們無法像不負(fù)責(zé)任的男性一樣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的凄慘處境一走了之；也不能棄自己的兒女親人于不顧，她們也實(shí)在沒有以死逃避的勇氣。殺貓不過是她們悲慘人生中的又一悲慘事件。人性和慈悲都被拋諸腦后，獸性與殘暴相輔相成，她們?cè)跉⒇埖倪^程中獲得片刻的愉悅和解脫，回過神來卻發(fā)現(xiàn)人生時(shí)時(shí)都處在至暗時(shí)刻。

四、結(jié)語

綜上，本文從貓這一意象切入黎紫書的小說作品，參考作家本人的生活體驗(yàn)和訪談感悟，透過種種超越“日?！钡那楣?jié)，期望能揭示馬來西亞底層女性最真實(shí)的生活底色，探究黎紫書的寫作態(tài)度。不論是那只讓銀霞患得患失、具有男性隱喻的普乃，還是被刻意“神化”、為銀霞和顧老師“牽線搭橋”的“貓比特”，它盡管自由，卻并不真實(shí)，與女性的痛苦、絕望相纏繞，用懦弱的本質(zhì)或童話般的屬性承載著無法達(dá)成的期望，本以為是灑脫的浪子，卻在現(xiàn)實(shí)中為了生存最終又回到女性身邊。

貓與女性的生存相關(guān)，將柔弱無力的小貓無情宰殺這樣的行為無法幫助她們真正脫離苦海?；蛟S這三種人與貓的相處模式正說明了底層女性在社會(huì)生活中的步履維艱，而生存的困境如莫比烏斯環(huán)一般沒有出口，永無止歇。雖然《流俗地》不是一部女性主義小說，卻無時(shí)無刻不在關(guān)注著女性，字里行間都表現(xiàn)著女性對(duì)生活的抗?fàn)幒筒磺?，流淌著作者?duì)于女性的憐愛和對(duì)底層生活隱而不發(fā)的悲憫。

參考文獻(xiàn)

[1] 黎紫書.流俗地[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2] 黎紫書，龍揚(yáng)志.成長歷程與文學(xué)創(chuàng)作[J].花城，2014（3）.

[3] 丁楊.黎紫書：我的寫作是出賣自己的經(jīng)驗(yàn)[J].中華讀書報(bào)，2013 -05-08.

[4] 黎紫書.吾若不寫，無人能寫（創(chuàng)作談）[J].山花，2020（5）.

[5] 達(dá)恩頓.屠貓記·法國文化史鉤沉[M].呂健忠，譯.北京：新星出版社，2006.

[6] 黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005.

（特約編輯 劉夢瑤）