都市角落的顯現(xiàn)者

[摘" 要] 納爾森·阿爾格倫（Nelson Algren）是芝加哥20世紀上半葉的重要作家。他對芝加哥貧民區(qū)的書寫繼承了芝加哥的城市書寫傳統(tǒng)，將大蕭條下美國底層民眾的真實生活展現(xiàn)給社會大眾。阿爾格倫的城市書寫以同情地筆觸描寫了小人物的悲劇，對芝加哥社會中存在的問題提出了質(zhì)疑，展現(xiàn)了芝加哥被忽視的一面。

[關(guān)鍵詞] 阿爾格倫" 芝加哥城市書寫" 大蕭條

[中圖分類號] I106.4" " " "[文獻標識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881（2024）05-0095-06

一、納爾森·阿爾格倫及芝加哥城市書寫傳統(tǒng)

美國作家納爾森·阿爾格倫（Nelson Algren） 出生于底特律，成長于芝加哥的貧民區(qū)，1931年畢業(yè)于伊利諾伊大學新聞系。阿爾格倫一生中的大多數(shù)時間都生活在芝加哥及其附近地區(qū)，從芝加哥社會底層汲取了極為豐富的文學素材和創(chuàng)作靈感，共發(fā)表了5部長篇小說，50多篇短篇小說、評論、詩歌和游記，1950年憑借小說《金臂人》（The Man With The Golden Arm）榮獲美國首屆全國圖書獎。阿爾格倫的作品多聚焦于芝加哥底層人物，他也因刻畫和表現(xiàn)下層社會人們的情感、欲望和心態(tài)見長而被文學評論界譽為“芝加哥貧民窟的詩人”[1]。阿爾格倫的作品很好地反映了芝加哥文學與城市之間的相互關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)了衰敗的芝加哥城市景象以及居民所面臨的身體和精神困境，是研究芝加哥城市文學不可或缺的重要作家。

美國的城市書寫有著悠久的傳統(tǒng)。早在19世紀中期至末期，美國進入?yún)^(qū)域城市化時期，美國的工業(yè)化使城市的交通運輸狀況有了很大的改善。此時期，惠特曼在《草葉集》中吟誦自我、城市和民族的自尊、自由，贊頌紐約的歡樂與融合；麥爾維爾筆下的城市具有孤獨、隔離和匿名的特征；克萊恩筆下的貧民區(qū)表現(xiàn)了不同于城市繁榮、富足的另一面——饑餓、貧窮、墮落。至20世紀20年代，美國進入城市化鼎盛時期，大規(guī)模的工業(yè)化和高度的城市化給居住在城市中的人的生活方式、思想和習俗帶來深刻的變化。這時期以城市為背景，反映城市生活方方面面的文學作品大量涌現(xiàn)，可以說美國城市文學進入了自覺時代。這一時期的芝加哥憑借極具優(yōu)勢的地理位置：東接發(fā)達的東北部、西鄰尚未開發(fā)的密西西比河西部的廣袤地區(qū)，得以左右逢源 ，一躍成為典型的大工業(yè)城市和全國區(qū)域經(jīng)濟布局的樞紐。1900年芝加哥已發(fā)展成包括多種產(chǎn)業(yè)的綜合性的全國中心城市[2]，逐漸形成了另一個文化中心。文化上一種新的意識在這里破土萌發(fā)。一批有作為的青年作家從中西部各州奔向芝加哥，形成美國文學史上的“芝加哥文藝復(fù)興”。芝加哥成了眾多文學家關(guān)注和書寫的對象，出現(xiàn)了許多以芝加哥為背景的作品。亨利·富勒的《懸崖住客》和《隨著行進的列隊》展示了19世紀末快速發(fā)展的芝加哥城市生活以及城市居民情感精神的特征。羅伯特·赫里克的《一個美國公民備忘錄》記錄了主人公在芝加哥的發(fā)跡過程，展現(xiàn)了經(jīng)濟不斷發(fā)展的芝加哥以及城市環(huán)境對人的道德的影響。西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》以人物的發(fā)展為脈絡(luò)，分析了都市對人的深層次的影響以及消費主義文化下人和城市的關(guān)系。弗蘭克·諾里斯的《深淵》、厄普頓·辛克萊的《屠場》都是以芝加哥的都市生活為背景，展現(xiàn)城市中的經(jīng)濟生活和都市居民奮斗與掙扎的作品。在這些作品中，芝加哥作為一個不斷發(fā)展中的城市形象，吸引著世界各地的移民在此生活。都市居民在此受到消費主義文化的影響，受到芝加哥奮斗精神的鼓舞，雄心勃勃地生活著。但芝加哥并不是完美的，這里充滿著背叛與剝削，人們很容易迷失在物欲的深淵中，或成為他人剝削的犧牲品。此階段的芝加哥的文學形象是一個充滿著欲望和危險的都市形象，這和城市的發(fā)展狀況也是相吻合的。1910年芝加哥成為美國第二大金融中心，具有雄厚的商業(yè)實力；大量涌入的移民使得這座城市充滿活力，中心商業(yè)區(qū)的盧普區(qū)上的高架鐵路和城市中高聳入云的摩天大廈成為這座城市繁榮的象征。

但之后芝加哥的發(fā)展速度逐漸放慢，城市郊區(qū)化的初步發(fā)展使芝加哥的市中心逐漸衰弱，城市面臨轉(zhuǎn)型。芝加哥在全國的領(lǐng)先優(yōu)勢逐漸被其他城市取代。文學作品作為對社會現(xiàn)實的反映也展現(xiàn)出這一時期城市的變化。20世紀三四十年代的作家們繼承了芝加哥城市書寫的傳統(tǒng)，在文學作品中反映了芝加哥由盛轉(zhuǎn)衰、城市轉(zhuǎn)型的發(fā)展變化。阿爾格倫就是這一時期的重要代表，他以敏銳、犀利的眼光捕捉到芝加哥工業(yè)城市的衰敗與城市生活的墮落。

二、大蕭條下的芝加哥

1929年，史無前例的大蕭條時期正式開始。在巨大的經(jīng)濟困境面前，芝加哥很快就面臨著金融崩潰的壓力。1930年—1931年，芝加哥的失業(yè)率達到了最高水平。1932年—1933年，美國大蕭條最嚴重時期的全國失業(yè)率為25%，而芝加哥1931年的總體失業(yè)率就高達30%。盡管芝加哥擁有雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)，但失業(yè)率卻高居伊利諾伊州之首。該州近60%的失業(yè)人口居住在芝加哥。從1930年10月1日至10月25日，有22609人在州政府設(shè)立的免費職業(yè)介紹所提出過申請，其中有12426人來自芝加哥[3]。到1932年10月，大約有75萬芝加哥人失業(yè)，許多仍在工作的人也只是擁有一份兼職[3]。芝加哥的廣大居民無力承擔購買食物和生活必需品的資金，許多房客也因無力支付房租而被房東驅(qū)逐，居民的生活受到嚴重打擊。

當大蕭條發(fā)生時，芝加哥仍舊在全力籌備著世界博覽會。在如此嚴重的經(jīng)濟危機之下，此屆世博會的舉辦引起了很大的爭議和困惑。世博會的準備需要耗費巨大的人力物力，但政府承諾的許多資金都無法落實，同時世博會建設(shè)用工的工資下降也引發(fā)多次示威游行。在經(jīng)濟下行的時代背景下，芝加哥的發(fā)展逐漸變緩，到20世紀40年代末期，芝加哥出現(xiàn)了工業(yè)城市衰敗的狀況，面臨著由工業(yè)時代向后工業(yè)時代的轉(zhuǎn)型[4]。阿爾格倫在其長篇小說《穿靴子的人》（Somebody in boots）中描繪的世博會時的芝加哥可能并不符合官方想要呈現(xiàn)出來的面貌：

在這個世界博覽會之城，在世界博覽會舉辦的春天和夏天，一萬名孩子睡在像狗窩一樣潮濕的家里，一萬名孩子吃不飽飯。舉辦世界博覽會的城市有一萬名餓得半死的孩子，他們在廉租公寓的小巷里搜尋，那里是一片病態(tài)的貧民窟街道。生病的孩子賣報紙、從排水溝里剪掉錫紙、在走廊里亂扔垃圾。 整個世界博覽會之城，整個世界博覽會的春天，都有生病的孩子。[5]

如期舉辦的世博會并不能解決無數(shù)居民失業(yè)的痛苦，盛會的隆重和現(xiàn)實的悲慘之間的鮮明對照更能反映出這座城市的逐漸衰敗?？枴ど５虏窆P下的“巨肩之城”正在經(jīng)歷衰落凋敗的秋季。阿爾格倫筆下的芝加哥不再具有蓬勃的朝氣，而是呈現(xiàn)出衰敗落寞的時代特征。不同于以往作家對芝加哥的宏大敘事，阿爾格倫的城市書寫轉(zhuǎn)向城市的底層，描述社會底層居民的痛苦與掙扎，將以往被忽視的城市中的隱秘空間和被拋棄的小人物的心靈空間可視化，使美國的讀者看到更多他們以往忽視的層面，進而了解他們自身和整個美國社會。

三、上帝放棄的羔羊們

大蕭條對美國社會造成的影響是深遠而持久的。對于個人來說最直接的影響就是經(jīng)濟困難和生活水平低下。阿爾格倫作品中的底層小人物大多是居住在芝加哥北部的貧民區(qū)中。在貧民區(qū)內(nèi)，人口過度擁擠、房屋建設(shè)簡陋、公用設(shè)施奇缺。諸如室內(nèi)照明、通風、取暖、衛(wèi)生設(shè)施等條件都極差。很多貧民窟集中區(qū)既缺少排水系統(tǒng)，又無污物處理設(shè)施，巷口和露天陰溝常遍布垃圾和污水，空氣中也彌漫著腐敗的氣味[2]。在20世紀上半葉開始的城市郊區(qū)化過程中，城市富有階層和中產(chǎn)階級紛紛放棄了環(huán)境逐漸破舊混亂的市中心區(qū)域而前往郊區(qū)建造新的生活社區(qū)，市中心逐漸成為移民、工人等貧困階級居住的區(qū)域。滯留在貧民區(qū)的居民無力改變他們所居住的環(huán)境，混亂和疾病威脅著他們的生命安全，但階級問題和經(jīng)濟狀況又讓他們只能停留在此地繼續(xù)生活。

阿爾格倫作品中的人物多為來自歐洲的移民，他們本身受教育程度不高，沒有掌握一定的專業(yè)技能來養(yǎng)家糊口，貧窮破舊的貧民區(qū)也不能提供充足的就業(yè)機會，因此他們從事的多為臨時性的、不需要專業(yè)技能的工作。在《金臂人》（The Man with the Golden Arm）中，主人公弗蘭克（Frankie）的妻子索菲亞（Sophie）因癱瘓喪失了工作的能力，主人公的好友斯帕羅（Sparrow）白天偷狗賺錢，夜晚在賭館充當引路人。弗蘭克的情人莫莉（Molly）原是一家酒吧的員工，后來更是成為夜總會的脫衣舞女。弗蘭克本來憑借高超的發(fā)牌技術(shù)可以在賭館擁有一份較為穩(wěn)定的工作，但在染上毒癮之后，他的雙手在毒癮發(fā)作時會不受控制地顫抖，影響了發(fā)牌，最終也沒能保住工作。貧窮不僅使得這些底層居民過早進入社會工作，更使得他們幾乎沒有抵抗風險的能力，一旦面臨風險，他們往往會徹底墜入深淵。這些小人物在被更高階層的居民拋棄的貧民區(qū)艱難求生，不僅很難擺脫這里的一切，有時還可能遭遇更困難的情境，他們仿佛是困在貧民區(qū)的困獸。阿爾格倫在小說集《霓虹荒野》（The Neon Wilderness）和小說《明日不再來》（Never Come Morning）中描寫的人物命運也大多如此。居高不下的失業(yè)率使許多男性面臨著巨大的經(jīng)濟壓力，按照傳統(tǒng)思想，男性需要承擔家庭經(jīng)濟責任，失業(yè)則使得這些男性在家庭中的地位受損，因而在家庭中多發(fā)生父親酗酒、家暴等問題，與此同時家庭中的男孩也會被傳統(tǒng)要求逼迫著承擔起養(yǎng)家的責任。

《霓虹荒野》中的《魔鬼是如何來到師街的》（How the Devil Came Down Division Street）展現(xiàn)了這一問題。居住在諾布爾街的羅曼一家六口人只有兩只床，父親丟失在酒館彈奏手風琴的工作之后整日待在家中，全家僅靠著母親在餐館當廚師的收入過活。原本晝伏夜出的酒鬼父親終于能夠回歸家庭，但身為長子的羅曼喪失了在床上睡覺的權(quán)力，只能在床下睡覺，他的童年因為無床而眠而變得艱難。17歲后羅曼選擇在酒館用酒精消磨夜晚而白天在家睡覺，到三十歲時他已成為諾布爾街最大的酒鬼。故事中的男性在無法承擔家庭重任的慘淡現(xiàn)實面前，只能用酒精麻痹自己從而逃避現(xiàn)實，這就是當時許多家庭所面臨的真實處境。小說中的副線是羅曼家公寓前任租戶的故事。前任租戶是一對情侶，女主人在外工作，男主人失業(yè)在家，在一次酗酒回家后將女主人毆打致死，之后男主人也在衣柜中上吊自殺。故事中兩個家庭的悲劇都和酒精有關(guān)，但阿爾格倫則意在探究背后更深層次的原因。在經(jīng)濟下行的貧民區(qū)，人們依舊背負傳統(tǒng)觀念，將養(yǎng)家糊口看成是家中男性的責任，但在失業(yè)率居高不下的大背景下，家庭中的女性必須外出工作來分擔家庭經(jīng)濟壓力。羅曼的母親和前任女租戶都是家中的經(jīng)濟支柱，男性卻因為產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移和就業(yè)崗位的減少更難找到工作，兩個家庭中的男性在無法背負家庭責任后都沉溺于酒精中而沒有改變現(xiàn)實的勇氣。小說中羅曼母親認為是自殺的男租戶的鬼魂使得丈夫失去工作、兒子變成酒鬼，但聯(lián)系時代背景，讀者能夠理解“魔鬼”就是大蕭條下的社會環(huán)境，作家說明大蕭條帶來的經(jīng)濟危機對普通人造成了長遠的、普遍的負面影響。

過早地承擔本應(yīng)由成人履行的職責使得孩子們幾乎不可能擁有無憂無慮的青春期[6]。經(jīng)濟困難促使年輕人在相對較小的年齡進入社會工作，但就業(yè)機會又十分稀缺，這使得年輕人容易產(chǎn)生挫敗感，因此也變得苦悶?！睹魅詹辉賮怼分械闹魅斯剪斨Z（Bruno）很早就輟學加入當?shù)厣鐓^(qū)的黑幫，進行搶劫等非法勾當，這和他母親的波蘭傳統(tǒng)思想極為不符。母親常常念叨如果兒子們在波蘭會成長得更為優(yōu)秀，在美國只會越來越糟。母親的想法在潛移默化中也影響著布魯諾，他感受到周遭環(huán)境與理想的社會環(huán)境之間的差距，渴望通過成為職業(yè)拳擊手離開當下的社區(qū)環(huán)境。但布魯諾的拳擊技巧并不足以支撐他實現(xiàn)夢想，缺乏應(yīng)對現(xiàn)實問題的技巧使得布魯諾的生活只能在極度苦悶中停滯。《窮人的便士》（Poor Man’s Pennies）中的魯?shù)蠌男【烷_始偷竊，長大之后成為流浪漢。成年后的魯?shù)仙朴跒樽约旱男袨榻妻q，會為自己編造一套完美的身份，他總是在喝醉時感到冷靜，去做瘋狂的事?！缎值苤摇罚═he Brother’s House）中的大衛(wèi)三次被關(guān)進監(jiān)獄，每次出獄時都下定決心重新開始新的人生，但每次都會回到監(jiān)獄。來自底層的青年在資源和教育方面不占據(jù)優(yōu)勢，他們對社會變化的適應(yīng)性能力比不上富裕階層或中產(chǎn)階級的孩子。在大蕭條產(chǎn)生的持續(xù)性危機中，底層的孩子缺乏相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練，在自我保護動機強烈但能力有限的情況下會表現(xiàn)出倉促舉動和不適反應(yīng)。生活變化越劇烈或越令人費神，健康狀況惡化的可能性越大[6]。故事中的大衛(wèi)住在鄉(xiāng)村，內(nèi)心也渴望回到老家自然平和的環(huán)境中生活。但自幼被兄弟欺凌使他對家產(chǎn)生了抗拒。在監(jiān)獄里經(jīng)受的折磨也使得他厭惡了城市的骯臟與污濁。貧困的家庭經(jīng)濟狀況與不和諧的家庭關(guān)系使大衛(wèi)并沒有在成年后獲得自力更生的能力，苦悶的心理狀況更使他喪失了生活的動力，他一次又一次地被關(guān)押也象征著他已經(jīng)成為社會的棄兒?！靶值苤摇币泊碇绹鐣默F(xiàn)實狀況。底層的弱勢群體很難在社會中獲取溫暖與幫助，弱小的個人最終被排斥在社會主流之外。

貧民區(qū)的居民在物質(zhì)上是十分困苦的，在精神上也是如此。第一，他們大部分時間都用在謀生上，沒有太多的精力和財力使自己的精神世界得到滿足?！睹魅詹辉賮怼分?，布魯諾自幼混跡在幫派之中，和他們從事一些偷竊、搶劫的勾當，沒有感受過生活中其他活動的美好，之后更是被關(guān)進監(jiān)獄，在監(jiān)獄經(jīng)受身體上和精神上的折磨。出獄之后，布魯諾在妓院里充當皮條客的角色，見證了太多的罪惡?！督鸨廴恕分械母ヌm克的生活也是如此，他退役回到芝加哥后，只能在左拉的賭館里當發(fā)牌手，夜晚工作，白天則渾渾噩噩，日常生活并無樂趣可言。女性角色的生活則受到了更多的限制?！睹魅詹辉賮怼分械乃棍旆圃诒缓趲统蓡T輪奸之后困在了妓院之中，她經(jīng)常去往教堂禱告和懺悔，卻無法理解自己的生活為何一天比一天更糟糕，精神生活極度困苦。她既無法原諒讓她墮入深淵的布魯諾，又無法完全舍棄對他的愛?！督鸨廴恕分械乃鞣苼喅松眢w被困在輪椅上，精神也困在了過去，困在了自己對生活的美好想象中。她在年幼無知時被弗蘭克強奸，受到了極度驚嚇，之后為了安撫自己的內(nèi)心，索菲亞將這種驚恐轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ωヌm克的愛，試圖通過這種自我欺騙使自己的心得到安撫。在之后的歲月里，這種自我欺騙已深入骨髓，她生活的意義日漸荒蕪，仿佛只剩下了對弗蘭克的依戀，因此她用愧疚綁住了弗蘭克，讓他在自己身邊。她荒蕪的內(nèi)心需要有一層防御機制將自己關(guān)在一個安全的領(lǐng)域中，對她來說生活是越來越糟糕的，所以她需要在腦海中為自己打造一種過去的幻象。索菲亞這種迷戀事情的舊日面貌、對現(xiàn)實充滿不滿的癥狀被稱為社會性防御[6]。他們無法適應(yīng)已經(jīng)變得破敗不堪的社區(qū)，也無法接受自己需要在這種凋敗的環(huán)境下去追尋社會鼓舞個人去追逐的美國夢，夾雜在兩者之間的這種落差更強化了他們內(nèi)心的痛苦。

第二，他們所生活的凋敗的芝加哥貧民區(qū)并沒有為他們提供太多的放松娛樂的場所。凋敗的市中心的貧民區(qū)是芝加哥工業(yè)轉(zhuǎn)型的一個顯著特征，市中心并沒有充足的公共設(shè)施來滿足市民的公共社交娛樂需求。阿爾格倫的作品中對這一地區(qū)公共空間描寫的缺乏也可以證明這一事實。阿爾格倫筆下的公共空間只限于酒吧、妓院、賭館之類昏暗混亂的場所，普通民眾無法在這類場所得到放松娛樂，經(jīng)常前往這些區(qū)域的居民又被他們的欲望漸漸腐蝕，渾渾噩噩。阿爾格倫對芝加哥貧民區(qū)生活的描寫很好地把握住了這一區(qū)域在這一時期整體的精神風貌，低迷的經(jīng)濟環(huán)境造就了低迷的時代精神。

第三，這一區(qū)域的居民和大蕭條時期其他區(qū)域的居民所不同的是，他們大多是來自其他國家的移民，他們的祖先來到這里追尋美國夢，但他們卻迷失在文化的缺失中。一方面，他們對于未曾謀面的故國沒有足夠的精神認同，無法在母國的文化中找到精神上的寄托；另一方面，他們的經(jīng)濟文化地位使得他們被排斥在美國主流文化之外，無法在美國的文化中發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的需求，在兩種文化之外的他們在精神世界中自然也呈現(xiàn)出荒蕪的特點?！睹魅詹辉賮怼分械牟剪斨Z對美國的認知幾乎全部來源于雜志和電影，但他的身體和靈魂卻只能困在貧民區(qū)中，文化和階級的界限使得他無法融入真實的美國社會?！督鸨廴恕分械母ヌm克失去了和養(yǎng)母的聯(lián)系，這也是他在文化精神上和故國的聯(lián)系中斷的隱喻。斯塔時這一角色的守舊和最終的毀滅也說明了在這一區(qū)域內(nèi)移民和自己故國文化的斷裂，舊的傳統(tǒng)無法被繼承，但新的規(guī)范也并沒有建立起來，因此這一區(qū)域在文化傳統(tǒng)上總體就是荒蕪的狀態(tài)。

四、對城市的控訴

阿爾格倫的作品深刻展現(xiàn)了芝加哥在城市轉(zhuǎn)型期的衰敗和荒蕪，記錄下城市底層居民的痛苦與掙扎。他認為作家的工作就像黃蜂，以筆力穿刺，揭穿所謂的“美國幸福的圖景”，蜇醒沉睡的意識[7]。阿爾格倫對底層生活的深刻認知使得它不僅看見底層居民的墮落與罪惡，更能指出社會對于這些罪惡的責任。

阿爾格倫對底層群眾的書寫是充滿同情的，但他的作品中許多人物的品行并不完美，有的深陷欲念之中不能自拔，有的為了一己私欲對他人犯下不可饒恕的罪行。作家筆下的人物普遍存在著對現(xiàn)實的不滿和逃避。索菲亞總是幻想能回到過去和弗蘭克的青年時代，布魯諾的母親念叨著波蘭故國的認同。但過去并不是真如他們想象中的那般美好。移民們懷揣著美國夢來到這里，心里充滿著對成功和幸福的渴望，可為何又在到達心中的“應(yīng)許之地”之后感到不滿？移民的生活并不像文學作品中描述的美國夢那樣美好。貧民區(qū)中的貧窮也許并不是最可怕的，看不到希望的生活才是摧毀人們的關(guān)鍵?！赌Ч硎侨绾蝸淼綆熃值摹分械牧_曼和其父親都存在酗酒的問題，他們對酒精的迷戀實則是對現(xiàn)實的逃避。羅曼一家僅靠母親微薄的收入為生，父親的無用和自甘墮落對于孩童時期的羅曼就有深刻的影響。貧民區(qū)的居民不僅無法實現(xiàn)美國夢，連基本的生存都成問題，羅曼發(fā)現(xiàn)醉酒可以使他從沉重的現(xiàn)實中得到短暫的解脫，父子兩代人的酗酒深刻說明了底層居民深陷于環(huán)境的泥沼之中，由于缺乏脫離此地的能力，他們只能越陷越深。

《金臂人》是美國第一部深刻描寫吸毒者生活的小說。弗蘭克在戰(zhàn)爭中受傷后對藥物產(chǎn)生依賴，最后發(fā)展成毒癮。毒癮對他的生活產(chǎn)生了致命性的打擊。首先是在道德上，弗蘭克總是覺得他背負著一只猴子，并且這只猴子在不斷變重，他相信最后他會被這只猴子壓死。這只猴子就是弗蘭克心中的“愧疚”與“恐慌”。他無法原諒自己染上了不道德的毒品，也無法接受自己的生活被毒癮所控制。弗蘭克對癱瘓妻子索菲亞的照顧也能反映出他對于自己所犯下的錯誤一直耿耿于懷。索菲亞因弗蘭克酒后駕駛而癱瘓，之后一直在輪椅上生活。弗蘭克并不愛妻子，兩人之間也經(jīng)常有爭吵，夫妻生活是痛苦的和乏味的，但愧疚的弗蘭克無法原諒自己，所以他不會離開妻子，會盡可能彌補妻子，對自己的錯誤負責。弗蘭克的毒癮是戰(zhàn)爭的后果，是戰(zhàn)爭帶給每個人的創(chuàng)傷的表征。對此，嘗試彌補的弗蘭克是無辜的、值得同情的。其次在經(jīng)濟層面，毒癮發(fā)作使得弗蘭克的手不再靈敏，導(dǎo)致他丟失了賴以為生的荷官工作，貧窮成為他的生活常態(tài)。生活的不如意以及毒癮的摧殘使得他走向了最終的毀滅。社會環(huán)境在弗蘭克的毀壞中扮演了怎樣的角色可能是作者最想讓讀者看清的真相。如果說弗蘭克在非主動情況下產(chǎn)生的毒癮是作者對戰(zhàn)爭的反思，那么弗蘭克在戰(zhàn)后的復(fù)吸則是作家對社會的批判。弗蘭克的復(fù)吸在很大程度上是由于毒販路易斯的挑唆與誘惑。毒販能夠不停地買賣毒品則是當?shù)卣拥暮蠊８ヌm克身上的“猴子”不斷地變重可以看出作家對弗蘭克的同情。弗蘭克的復(fù)吸并不是他自身人性的墮落，而是社會的腐化對個人的絞殺。弗蘭克的吸毒過程清晰地展現(xiàn)了個人在墮落的社會環(huán)境的無力與悲慘。

五、結(jié)語

阿爾格倫對貧民區(qū)的墮落與罪惡沒有停留在表象層面，他通過個人的命運剖析了這些被社會所忽視的小人物不為人知的艱辛。美國夢使民眾相信個人通過奮斗就能成功，都市中消費主義的興起又使得美德和財富綁定。在當時的社會大眾眼中，底層群眾的失敗似乎是懶惰的結(jié)果，小人物的貧窮則是道德敗壞的表現(xiàn)。阿爾格倫創(chuàng)作了一個又一個小人物的故事，但他的目的卻不是迎合中產(chǎn)階級的價值觀，而是將他們一直忽視的現(xiàn)實清晰地展示在他們面前：階級的固化是貧民區(qū)無形的界限，使得一代又一代的窮人被禁錮在此地，青年的努力只是可笑的掙扎，他無法擁有希望的明天；貧窮的小人物也擁有珍貴的品質(zhì)，但這無法抵抗社會的摧殘。

芝加哥的貧民區(qū)這一在都市書寫中相對隱秘的角落成為阿爾格倫作品的重要關(guān)注對象。阿爾格倫以新聞記者的敏銳目光觀察貧民區(qū)，將被人忽視的小人物作為故事的主角，探析他們命運背后的社會原因。阿爾格倫的城市書寫填補了芝加哥都市形象的空缺地，對構(gòu)建立體真實的芝加哥文學形象有不可磨滅的重要價值。

參考文獻

[1] 廖七一.無力回天的點金術(shù)——評小說《金臂人》[J].四川外語學院學報，1998（1）.

[2] 王旭.美國城市發(fā)展模式：從城市化到大都市區(qū)化[M].北京：清華大學出版社，2006.

[3] 帕西加.湖畔風城：芝加哥的喧囂與夢想[M].遲文成，謝軍，張宏佳，譯.北京：中國人民大學出版社，2022.

[4] 王琳.美國城市文學地圖：以紐約、芝加哥和洛杉磯為中心[M].北京：中國社會科學出版社，2018.

[5] Algren N.Somebody in boots[M].New York：Ig Publishing，1962.

[6] 埃爾德.大蕭條的孩子們[M].田禾，馬春華，譯.南京：譯林出版社，2002.

[7] 虞建華，等.美國文學的第二次繁榮：二三十年代的美國文化思潮和文學表達[M].上海：上海外語教育出版社，2004.

[8] Algren N.The Man with the Golden Arm[M].New York：Seven Stories Press，1999.

[9] Algren N.Never Come Morning[M].New York：Four Walls Eight Windows，1987.

[10] Algren N.The Neon Wilderness[M].New York：Seven Stories Press，1986.

[11] Algren N.A Walk on the Wild Side[M].London：Rebel，1999.

（責任編輯 陸曉璇）