“花臉大王”的蛻變

從教近二十年，有苦澀，也有甘甜。

總是不愿意照鏡子。原本以為自己還是那個有干勁、有沖勁、精力旺盛、身材精干的精神小伙，正如段子中描述的那樣，“熱血男兒，錚錚鐵骨，撩開衣服，凈是排骨”，可一照鏡子，心中的自我形象全毀了：身材臃腫，滿臉疲憊，頭發花白，儼然一個糟老頭。唉，歲月豈止是一把殺豬刀，簡直是一堆豬飼料。再往鏡子里多看0.1秒，鼻子上的疤痕就會勾起我的絲絲隱痛。那是一個陽光毒辣的星期五下午，我騎著心愛的“小電驢”去巡河，看著淯江河水波光粼粼，河里河岸沒有一個學生，我心里正得意，不知怎的，突然摔了一臉血……

總是記得一手糊涂賬。“老師，我是你18年前的課代表啊，我看你這樣子，肯定沒認出我來！”“老師，不是說好了這節課上體育嗎，怎么又要上語文？”“老師，這學期你都發了40多個本子給李博文了，我們才10多個，他老是丟，丟了就找你，找你你就拿……”唉，上年紀了，好多事情真是記不清。記不清多少次護送學生上公交車，回頭發現鑰匙和包被鎖在辦公室里；記不清多少回和學生討論問題或下棋、打乒乓，一耽擱就錯過了飯點；記不清多少個節假日堅守在學校，一不留神節假日就沒了。

還有一些感動伴隨。那個去新疆工作的柔弱女子說：“老師，不是我去建設新疆，是新疆收留了我，讓我有一席安身之地，也讓我有用武之地?！鼻魄七@境界，老師自嘆不如。那個剛讀到初二的女孩回到學校說：“老師，我出息了，我語文越來越好了，已經穩坐全班第一，以前你逼我們背過很多文章，當時還不耐煩，現在嘗到甜頭了?！蹦莻€才轉到班上的小男生說：“老師，你多和我們打打乒乓嘛，我覺得你打乒乓的姿勢太帥了！”那個常常丟作業，然后找我要新本子的李博文說：“老師，沒有人再喊我‘花貓兒’了，我不是‘花臉大王’了哈，說起這個壞毛病，還是你幫我改掉的，嘿嘿?！?/p>

他叫“花貓兒”，又叫“花臉大王”，同學們似乎忘記了他叫“李博文”?！袄畈┪?，臉上怎么又搞起墨水了，趕快去給我洗干凈！不洗干凈別進教室！”這是我剛教他時，幾乎天天都要說的話。“老師，他叫花貓兒?！薄八谢槾笸酢！薄八麪敔敹己八ㄘ垉??！苯淌依镆黄?。“我就是花貓兒，老師，你喊我花貓嘛，我懶得去洗，嘿嘿?！?/p>

又懶又皮，居然是個“痞子花貓”！

說教和懲罰不是不管用，而是維持不了多長時間。他就是一面質量堪憂的鐵皮鼓，重棒敲一下，他就“嗡”地響應一下?！袄畈┪?，把臉洗干凈！”“要得。”“李博文，看看你那手爪子，還有衣服，又在地上打過滾吧，還不快去洗干凈！”“Yes，sir！”答應得倒是快，他沖向水龍頭，捧起水，覆到臉上，用手胡亂抹幾下，然后沖向我，“老師，我洗干凈了！”臉還是有些花，但畢竟好些了。我說：“比剛才干凈點了，下回認真點洗。”可是，不出兩小時，他臉上又恢復成“花臉大王”的樣子了。清鼻涕流出來，用臟兮兮的手橫起一刮；趴到地上吹玻璃珠兒，吹游戲卡；鉆到課桌、乒乓球桌下玩；和其他小朋友一起到花壇挖泥巴；把鋼筆的墨囊拔下來玩；把圓珠筆的筆頭扯出來；用各種筆在手上畫畫……應付老師把臉洗干凈，他只有一種辦法，但把臉弄臟，他有成千上萬種辦法。

每位老師在這個時候，可能都能想到家校共育。是的，必須和家長擺擺這件事情。

爺爺說：“男娃兒，有點調皮，花臉八嘴的也正常，老師，他聽你的，你多提醒他嘛。”爸爸媽媽說：“我們在外邊打工，也沒法管教他，我們都經常給他爺爺說，爺爺也管不住，老師，您多費心，該打您就打，我們不護短?！?/p>

這還怎么家校共育！

還好沒放棄，接下來出現了一個轉機，“花臉大王”當了一回“演員”。那是記憶猶新的疫情時代，一開學就要搞疫情防控演練。我在班上說：“同學們，我們要組織一次防疫演練，需要招募5個演員，演什么？就是像平常上學一樣，在校門口排隊、測體溫、進校。其中一個要演體溫異常的發燒學生?！薄拔襾恚　薄拔乙莅l燒的?！薄袄蠋熚襾?，保證演得好！”是的，大多數同學都想演一回發燒病人。也許他們覺得發燒、隔離是一件好玩的事兒。我看到了人群中那個耀眼的花臉仔，說：“李博文，趕快去把臉洗干凈，洗得干凈就讓你演發燒的人?！彼d高采烈得像風一樣跑出了教室?！鞍ィ蠋煟瑸樯蹲邮恰槾笸酢瘉硌?？”“嗯……不愛衛生的小朋友更容易生病發燒，老師覺得李博文比較合適。”不一會兒，李博文沖回了教室，估計這次洗臉相當用力，臉的確很干凈，而且滿臉通紅，還真像一個發燒的娃。演練結束后，我說：“李博文是個優秀演員，演得好，配合得到位！我們拍的照片、錄的視頻要發給每個班的同學看，今后我們如果出現體溫異常，就要像李博文這樣，配合學校的防控管理?！?/p>

下午放學時，李博文找到我，一臉興奮的樣子：“老師，你真的把拍我的視頻發給全校同學看?。俊薄罢娴陌。瑲G，李博文，放學時候了，你的臉和手居然還是干干凈凈的，值得表揚！”我也有點興奮了，仿佛發現了新大陸。“老師，我演得好，要不要給我發獎品嘛，嘿嘿……”果然有點痞子氣息，在老師面前沒有一點懼怕，還主動索要獎品！“行，我辦公桌上有一本《上下五千年故事》，我獎勵給你。不過我獎勵你，不只是因為你演得好，主要是看到你今天一直到放學都沒有大花臉，老師看到你這個進步很高興。”

說來也巧，有個作家、主編，也叫李博文，而這件事情是“花臉大王”李博文同學發現的。更巧的是，李博文同學發現，我獎勵給他的那本《上下五千年故事》是“李博文”編寫的。那天，李博文在操場上發現我，飛快地跑過來，一把抓住我：“老師，老師，我發現一個大問題！”我本來想說的是：“李博文，你這臉還是有點花，前幾天的進步沒有堅持喲，還不快去洗干凈了！”但我沒說出口，先問他：“發現了什么？”“老師老師，你獎勵給我的那本書，是一個叫‘李博文’的人編寫的，和我的名字一模一樣！”我本來想說：“這有啥大驚小怪的，重名的人多了去了?！钡疫€是沒說出口，我問他：“你覺得，‘李博文’這個名字，取得好不好？你的名字是誰給你取的？”“嗯，我名字是我外公取的，我外公是村主任，當然取得好了?！薄澳阃夤瞬黄穑莻€文化人！我們有一個成語，叫‘博聞強識’，意思是知識豐富、記憶力強。你的名字就來自這個成語。家里面的人希望你是個知識淵博的文化人。你看和你名字一模一樣的人，已經當作家、主編了?！薄昂俸伲?，以后我也寫故事，當作家。老師，你獎勵我的故事書好看，以后再給我發獎品，就獎勵故事書。”這孩子好不容易得一回獎品，就開始以為拿獎品是家常便飯了，這種自信難道是來自他的名字嗎？我不禁哈哈一笑：“其實嘛，你的名字還可以分開來講，博，就是博學，知識淵博；文，就是有文化，講文明，愛衛生。你把臉和手洗得干干凈凈，不就地打滾亂趴，衣服和紅領巾隨時保持干凈整潔，才符合你名字中的文明和文化氣質。”“哦，我曉得了。”

也許是我們的交談的確對他有所觸動，也許是孩子從二年級升到三年級，畢竟一天天長大了，接下來的李博文，真的有變化了：衣服不再臟兮兮的了，臉不花了，開始愛看課外書了，課堂上回答問題也不再那么離譜了，甚至以前寫得歪歪扭扭的字也進步一些了。以前，同學們叫他“花貓兒”“花臉大王”，他答應得脆生生、樂顛顛的，現在他不搭理這樣的稱呼了。漸漸地，同學們叫他“李博文”了。

寫到最后，該總結一下了：這個故事是真的，就像我的白頭發一樣，真的沒有染。

（作者單位：長寧縣希望小學）