一無所有之歌：辛哈《人們都叫我動物》的音景研究

吳庭周

[摘? 要] 人文研究領域的聽覺轉向為研究印度作家因德拉·辛哈的小說《人們都叫我動物》提供了新的研究視角。小說中的聲音種類繁雜、層次豐富，構成了一幅幅生動的音景。本文以加拿大學者夏弗的音景概念為切入點，探討小說中音景暗示出的權力關系。一方面，小說中的聲音以“聲音帝國主義”的形式出現，體現出工業資本主義對于底層階級的壓迫；另一方面，聲音也是突出小說戲劇張力的媒介，對聲音的描寫貫穿于當地百姓與當地政府的對抗之中，體現了人民艱苦卓絕的反抗過程。

[關鍵詞] 《人們都叫我動物》? 音景研究? 博帕爾災難

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0070-04

一、《人們都叫我動物》與聲音研究

1984年12月3日夜晚，位于印度博帕爾市北郊的美國聯合碳化公司的化工廠發生嚴重的毒氣泄漏事件。約45噸用于生產殺蟲劑的劇毒物質甲基異氰酸酯因壓力升高而爆炸外泄，襲擊了睡夢中的博帕爾。這一事件造成了至少2500人死亡，中毒20萬人，受害者67萬人[1]。然而在災難發生后，美國聯合碳化公司拒絕了當地民眾850億美元的賠償要求，僅僅支付4.7億美元，并被免除了所有民事責任。這筆賠償款被印度事故基金會截留，大部分并未到達受害者手中。

面對企業的冷漠和政府的不作為，印度社會的有識之士和民間活動團體紛紛站出來，以各種形式進行抗議，呼吁全世界人民關注這一災難。其中，作家因德拉·辛哈以博帕爾災難為歷史背景的小說《人們都叫我動物》一出版就廣受關注，入圍布克獎，并奪得2008年“英聯邦作家獎”的區域獎。小說虛構了考夫波爾城在經歷“那個夜晚”之后，人民的悲劇生活與反抗斗爭。故事通過在事故中中毒而無法直立的“動物”之口講述，展現了當地人民的辛酸血淚與偉大人性。

本文擬從加拿大學者雷蒙德·默里·夏弗提出的“音景”（soundscape）概念出發，剖析小說中豐富繁雜的聲音構成的音景。

19世紀以來，隨著科技的不斷發展，視覺傳媒得到普及，視覺中心主義的地位難以撼動。越來越多學者意識到這一點，并將目光轉向聽覺研究，以恢復感官領域的生態平衡。聽覺研究是“一種從聽覺、聲音入手來思考社會、歷史、文化、科技等的研究取向”[2]。在聽覺轉向中，身兼音樂家和學者雙重身份的夏弗首開風氣，于1977年出版《音景：我們的聲音環境與為世界調音》，提出“聲音風景”（soundscape）這一概念。在書中，夏弗對比了前后工業時代的音景，批判工業革命以來的現代噪音嚴重侵蝕個體的聽覺空間，損害個體的聽覺能力。

聲音轉向為文學研究提供了新的思路，小說《人們都叫我動物》中，聲音種類繁雜，構成一幅豐富而生動的音景圖。據筆者統計，小說中的聲音種類超過四十種，包括工廠的轟鳴聲、火車行駛之聲、悠揚的琴聲、自然界中各種動物之聲、人群的喧鬧聲，等等。聲音為靜態的視覺畫面增添動感，增加了小說的表現力，幫助小說揭示主旨。本文主要分析小說如何通過音景的刻畫，展現資本主義以“聲音帝國主義”對下層階級進行壓迫，以及人民的反抗。

二、聲音的帝國主義：從噪音到無聲

人類音景的轉折來自工業革命。針對工業革命前后的音景，夏弗提出了“高保真”（Hi-Fi）和“低保真”（Lo-Fi）的對照性概念。“高保真”是指“周圍噪音程度較低，可以清晰聽見各種聲音”。在“高保真”音景中，“聲音的交互重疊不頻繁，有前景和背景的豐富層次”。通常來說，在高保真程度上，鄉村優于城市，夜晚優于白天，古代優于現代。相對而言，“低保真”音景中，“單個的聲音信號被過于密集的聲音群模糊化”[3]。工廠的噪音就是典型的“低保真”音景。這種“低保真”的工業音景暗示了底層工人身體和精神受到的雙重壓迫。這一點，正是串聯起考夫波爾的受害百姓和來自美國的人道主義醫師艾莉女士的線索。來自美國的女醫師艾莉是小說中的重要角色，她堅韌、善良、有同情心。在與扎法爾一行人的野餐中，她講述了自己家庭的故事：

“我們住在賓夕法尼亞州柯特斯維爾城。那是個鋼城，我爸爸在鋼鐵廠工作……我跟一個剛從鋼鐵廠辭職的人聊天。他受不了那兒的噪音。‘不是一種噪音，而是多種特殊的噪音。他描述水澆到兩千度高溫的紅鐵板上發出的像爆炸一樣的聲音，起重機像直升機的螺旋槳一樣轟鳴，壓縮機的錘打聲讓他想起‘休斯多用途直升機在叢林上空低飛的突突、突突的聲音。”[4]

夏弗認為，“噪音等于權力”。他將工業時代的噪音與早先的自然之聲、教堂鐘聲類比，將這些能夠激發出恐懼與敬畏的巨大聲音稱作“神圣噪音”（Sacred Noise）[3]。通過工業革命，工業家們掌控權力，制造出“神圣噪音”，控制普羅大眾。小說中的勞工們不得不在充斥著難以忍受的噪音的工廠里做危險的工作，體現了噪音作為一種工業資本主義的權力，對無產階級的壓迫。夏弗認為，“當聲音的力量強大到足以覆蓋住一個大的平面，我們也可稱其為帝國主義”[3]。用“帝國主義”來形容音景，是因為它具有西方列強對外擴張時那種肆無忌憚的霸權性質。工業的噪聲即“聲音帝國主義”的體現，巨大的轟鳴本身可以極大地吸引注意力，讓工業擴張之路更平順。值得一提的是，小說中工廠里壓縮機的聲音又讓老兵聯想起美軍戰斗機的聲音，說明工廠噪聲與象征政治擴張的戰斗機聲具有同樣的霸權特征。

鋼廠里的機器轟鳴聲不僅揭示出勞工階層的惡劣工作環境，也讓艾莉的母親瑪莎精神失常。意識到住在鋼廠附近無法讓瑪莎的病好轉，父親決定給她換個環境，把她帶到“有樹、有田野、能夠自由呼吸的地方”[4]，親自在那里建造了房子。艾莉回憶中的故居宛如一片世外桃源，遠離工業的喧囂，有農場，有各種動物和植物，在夜晚能聽見“青蛙和蟋蟀在唱歌，風吹過林間像小河流水”[4]。置身于自然風景與音景中，瑪莎的情況立刻有了改善，她的病“好像消失了，好像她腦子里的魔鬼離開了鋼鐵廠的景象和噪音就活不了了”[4]。 聽覺環境恢復了“高保真”，就是遠離了壓迫，對身心有療愈作用。

不同于震耳欲聾的鋼鐵廠，位于考夫波爾的康帕尼工廠則呈現出一幅截然不同的無聲（silence）音景。在小說開頭，作為敘述者的“動物”向聽者介紹他的“樂園”：

“遠離城市的嘈雜，高墻擋住了汽車、卡車的鳴笛聲、納特克拉克街上女人的叫喊聲、孩子們的吵鬧聲。聽，這里多安靜啊。沒有鳥叫。沒有蚱蜢跳，沒有蜜蜂嗡嗡叫。蟲子在這里活不了。康帕尼公司的毒氣又棒又好，想清除也清除不了。”[4]

聲音代表生命，“最終極的無聲則代表死亡”[3]。無聲的音景顯示出，康帕尼公司的毒氣泄漏帶給當地生態毀滅性的影響。“動物”與無聲音景的互動也更深刻地揭露出工業事故對人的殘害。夏弗認為，對于現代人來說，無聲是“消極”“真空”，現代人比先前的人都更恐懼死亡，因此會盡力避免無聲[3]。然而，“動物”對于一片死寂的康帕尼工廠非但不躲避，反而把這里當成一個寧靜和平的樂園，他就是這里的“老大”。“動物”對無聲環境的喜愛來自他經受的苦難對其心靈的扭曲。在他6歲時的“那個晚上”（毒氣事故發生的晚上），他吸入毒氣引發脊骨軟化，再也無法直立行走，失去家庭，無以為生，遭到周圍人們的排斥，只有一條狗與他為伍，他的精神遭受極大扭曲。他已經不把自己看作人類，而是一個不受人類社會約束的野蠻動物。所以，在康帕尼工廠萬籟俱寂的環境內——一個否定人性的地方——他反而可以怡然自得。

當然，絕對的無聲并不存在。“動物”作為一個擁有超自然聽力的角色，能敏銳察覺工廠內部的細微聲音，由于這里曾發生悲劇事故，“動物”對這里的描述頗為駭人，而且這些描述通常都與“風聲”有關。比如：

“這里只有風在靜靜吹著。有時風也不靜。你會聽見鬼叫，工廠里到處是鬼，大風吹過，那些鬼混就在軌道里尖叫個沒完。”[4]

夏弗認為，風是陰險與模糊的[3]。由于風是無形的，如果不是親身感受到風，人甚至連風的方向都無法判斷，因此風難以信任，且容易激發恐懼。在“動物”對于康帕尼工廠的描述中，“風”作為工廠里為數不多的聲音，也激發出“動物”內心的不安與恐怖，讓他聯想到鬼魂，聯想到在災難中死去的無辜百姓。

由風聯想到死亡或許也有另一層含義，因為風在博帕爾當晚的事故中發揮了重要作用。根據泰勒《零點五分的博帕爾：世界最慘烈的工業事故的史詩故事》一書中記載，建廠前，聯合碳化公司的特使考察選址，最終選中了卡里地區（Kali Grounds）。而根據印度當地市政規劃條例，任何可能排放有毒物質的工廠都不能建立在這樣一個風盛行且可能將污染物帶入人口稠密地區的地點。然而美國聯合碳化公司在申請中有意避免提及一個事實：他們計劃生產的殺蟲劑將用化學工業中最致命的氣體之一制造。這也導致了在事故發生時，風直接將有毒氣體吹至貧民窟一帶，使得當地窮人成為事故的最大受害者[5]。因此，對于“動物”們這些災難幸存者來說，風里永遠攜帶著死亡的氣息。

三、一無所有的力量：聲音空間的爭奪

聲音作為資本主義擴張不可或缺的助手，扮演了壓迫者的角色。反過來，聲音也可以作為武器，幫助被壓迫者實現爭取權利的目標。對抗“聲音帝國主義”的辦法，就是“制造出更為強大的‘聲音帝國主義來壓倒對方”[6]。

小說中，為了阻止康帕尼公司的非法作為，憤怒的百姓在領袖扎法爾的帶領下，上街進行抗議示威。在游行時，人民高唱歌曲《讓世界的一份屬于你》，“音樂聲是從裝有高音喇叭的宣傳車上傳出來的，聲音很大，震得我耳朵發痛”[4]。扎法爾“精力旺盛，正通過高音喇叭領著大家唱歌，一無所有的力量震顫著大地”[4]。在描述游行示威時，辛哈反復提及震耳欲聾的聲音是從“高音喇叭”里發出的。

夏弗在分析電子革命對聲音的影響時，提出了“聲音分裂”（schizophonia）的概念，即“在聲音的源頭和其電磁波聲學復制之間的分裂”[3]。自從收音機等可復制聲音的電子產品發明后，聲音便與它產生的源頭分離開來。人聲不必從人口里傳出，只需一臺錄音設備就能將聲音傳播到世界各處。由此產生的聲音的傳播能力的擴張，與權力的擴張也息息相關。

誠然，如果這場游行示威沒有喇叭的烘托，氣勢無疑會減弱許多。示威過程中的巨大音浪，蘊含了考夫波爾百姓內心壓抑已久的憤怒和痛苦，他們希望自己的聲音被政府聽到。“高音喇叭”作為一種“聲音分裂”的裝置，能夠有效放大聲音，從而占據更多的聲音空間，擴大說話者的權力與影響力。

同時，作者的描寫增加了音景的層次感和整體性，烘托了抗議現場的熱烈氣氛。按照夏弗的分類，聲學意義上的音景包括三個層次：主調音（keynote sound）、信號音（signal sound）、標志音（soundmark）。在游行抗議的音景中，主調音首先是人群發出的群體噪聲，從一開始在首席部長家門口聚集，“把這地方變得像集市一樣熱鬧”“嗡嗡的說話聲連我在‘地獄飯店旁都能聽到”[4]。后來，主調音變成攝人心魄的音樂，令整個音景變得愈發高亢。其間，穿插著一些信號音，比如看到首席部長的車來了時，人們“立刻發出一陣騷動”“人群又發出了呼喊聲”[4]。前景與背景相得益彰，推動著故事發展，將示威游行的氣氛推向高潮。

小說也描述了該音景巨大的“向心”（centripetal）作用。當人們跟著扎法爾的高音喇叭齊聲高歌時，身旁的幾個維護首席部長官邸大門的警察，“他們的嘴唇也在默默動著。他們也像別人一樣，也在低聲念著那些熟悉的詞句，又一個警察甚至在隨節奏敲打手中的警棍”[4]。小說中，以法特魯警長為首的警察大都被描繪成鎮壓百姓的劊子手，然而在高音喇叭的感召下，他們心中的良知也被喚起。

以爭奪聲音空間為形式的權力爭奪，更直接地體現在與首席部長的對峙中，“首席部長出現在了陽臺上，手里也握著一個擴音器”[4]。在對峙中，擴音器成為雙方的武器。正如夏弗所言：“一個拿著擴音器的人，比起沒拿的人，更加‘帝國主義（imperialist），因為他能主宰更大的聲音空間。”[3]在首席部長的手里，擴音器是施加權力的工具，讓他用自己的聲音統治別人，將統治者的意圖放大后灌輸到每個人的耳朵里，放大了專制權力。同時，擴音器在扎法爾的手上，也可以成為反抗統治的工具。扎法爾利用擴音器，一邊向首席部長提出質問，一邊與他的人民溝通，引導人民宣泄心中的怒火，幫助他扮演了抗議領袖的角色。扎法爾手里的擴音器幫助他制衡統治者，讓人民免受高高在上的官員單向的謊言與官話，力圖促成交流的平等。

后文的警民沖突中，也體現了對聲音空間的激烈爭奪。“人群中爆發出了尖叫聲，夾雜著沉重的警棍打在后背的悶響，但人群情緒激昂。”[4]警察眼看無法控制局面，便鳴槍警告，“砰！砰！是開槍的聲音”[4]。幾千人就馬上四散逃開了。這里的音景也體現出警民斗爭的動態發展，起先警察用警棍毆打示威者，發出的“悶響”不足以震懾群眾，只淹沒在人群激昂的叫喊聲中。隨即，警察鳴槍示眾。槍的作用不僅僅在于射殺，更重要的是作為一個“離心聲響”（centrifugal sound）[3] ，其發出的具有震懾性的聲響，驅散了人群。在這個音景中，槍聲是一個典型的信號音，它預示著事態已經升級，警察在動用武器，隨時可能有人喪命。正如夏弗所言：“如果加農炮是無聲的，它就不會被用于戰爭中。”[3]“聲音帝國主義”的威力在槍響的一刻得到完美的體現。雖然這一場抗議稱不上完全的成功，但是憑借著對于聲音空間的爭奪和控制，考城的受害百姓在維權之路上邁出了重要的一步。

四、結語

有感于博帕爾工業災難的悲劇，辛哈創作了《人們都叫我動物》，展現了當地民眾的血與淚。小說強化了聽覺敘事，塑造了一幅幅耐人尋味的音景。首先，聲音（噪音）代表權力，體現了工業資本主義對人的壓迫。其次，聲音呈現了激烈的抗爭，通過“聲音分裂”，抗爭者放大自己的聲音以爭取更大的聲音空間，對抗“聲音帝國主義”。小說中的聲音百轉千回，如泣如訴，時而爆裂、時而婉轉，交融匯集，展現了小說中“一無所有的力量”，譜寫了一首動人的樂曲。

參考文獻

[1] 史志誠.20世紀全球重大毒性災害及其歷史教訓[J].災害學，2002（1）.

[2] 王敦.“聲音”和“聽覺”孰為重——聽覺文化研究的話語建構[J].學術研究，2015（12）.

[3] Schafer R M.The soundscape：Our sonic environment and the tuning of the world[M].New York：Simon and Schuster，1993.

[4] 辛哈.人們都叫我動物[M].路旦俊，辛紅娟，譯.北京：人民文學出版社，2009.

[5] Lapierre D，Moro J.Five past midnight in Bhopal：The epic story of the world s deadliest industrial disaster[M].London：Hachette UK，2009.

[6] 傅修延.論音景[J].外國文學研究，2015（5）.

（特約編輯 張? 帆）