以汪曾祺的語言觀解讀《八千歲》

劉鶴瑤

[摘? 要] 汪曾祺認為，語言是小說的本體，并在此基礎上提出了語言的四種特性，即內容性、文化性、暗示性和流動性，形成了自己獨特的語言觀。若以這種語言觀解讀《八千歲》，便可看到小人物的悲歡苦痛之下，反映的是一個時代的變遷，在其中蘊含著的則是人物生命之厚重。

[關鍵詞] 汪曾祺? 語言觀? 《八千歲》

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0029-04

汪曾祺是一位具有強烈語言自覺性的作家，他認為：“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。”[1]這種語言本體論的觀點是對傳統的小說語言工具論的突破，在此基礎上，汪曾祺從更深層次提出了語言的四種特性，即內容性、文化性、暗示性和流動性，由此形成了自己獨特的語言觀，使作品具有別樣的魅力。在汪曾祺的“高郵序列”里，《八千歲》不算特別顯眼，其既不像《受戒》那樣具有破界意義，也沒有《故里三陳》那樣眾口稱贊，絕大多數評論認為該小說書寫了“小人物的悲歡”。然而，若是從汪曾祺的語言觀入手，便可看到，樸素、平淡的語言下所展現的是一個時代的變遷和生命之厚重。

一、語言的內容性：三個階層勾畫一個時代

汪曾祺在《小說的思想和語言》中表示：“過去，我們一般說語言是表現的工具或者手段。不止于此，我認為語言就是內容……我認為，語言和內容是同時依存的、不可剝離的，不能把作品的語言和它所要表現的內容撕開。”[2]在這種觀點下，《八千歲》以符合人物特征的語言塑造了三個階層，即市民、沒落世家和軍閥，塑造人物的語言各具特色，所傳達出來的態度和思想也各不相同，勾畫出的是一個時代的變遷。

八千歲是一個靠勤儉發家的小市民，小說從最能突出其形象的綽號、服裝、外貌和商業行為四個方面對其進行了描寫。“據說他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲。”“他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，大家也許就不會叫他八千歲了。”[3]前半句是八千歲綽號的由來，表現了他的勤儉，后半句則明顯帶有貶義，表現了他勤儉背后的吝嗇守舊，只需寥寥幾句，作者就在人物尚未出場時給他定了性，可見其語言運用的準確精深。接著，作者細細地描寫他那洗得發白色又打了許多補丁的“二馬裾”和“大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳”的長相。但性格和長相只能算是個人的特性，生存之道才能反映一個階層的共性。“買米的都是熟人，買什么米，一次買多少，他都清楚……一邊量，一邊唱：‘一來，二來，三來——三升！量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數，回身走進柜臺，一揚手，把銅錢丟在錢柜里。”[3]對買家的了解反映出他的觀察力很強，一連串動詞的使用則像連環畫一樣展現人物動作，反映的是八千歲在行業中的游刃有余，這種實干精神揭示的便是他發家的內在原因。

第二個主要人物宋侉子的身份是沒落世家，作者依舊用寥寥數語便給他定了性：“他也是個世家子弟，從小愛胡鬧，吃喝嫖賭，無所不為；花鳥蟲魚，無所不好，還特別愛養騾子養馬。”[3]他在行為上隨心所欲，身份卻是世家子弟，對比沖突之下顯現的是禮教的分崩離析。人物性格和時代變遷就在人物背離傳統的行為中得以彰顯：“他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏后胯，然后拉著韁繩領起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽……若是紋絲不動，穩若泰山，當面成交，立刻付錢，二話不說，拉了就走。”[3]作者用幾個動詞便將宋侉子的相馬之道完全展現出來，表現的是他的精明能干，“立刻付錢”和“二話不說”又表現出人物的直率瀟灑。門第高貴的世家子弟放浪形骸，從行為到性格都在向市民階層靠近，反映的時代處于“從宗法社會向現代社會過渡的階段”[4]。

八舅太爺是小說中的第三個階層，即軍閥。“這里的人不知為什么對舅舅那么有意見。把不講理的人叫作‘舅舅，講一種胡攪蠻纏的歪理，叫作‘講舅舅理”。“舅舅”這一稱謂本就帶有權威感，“胡攪蠻纏”四個字又將這種權威定義為不講道理，八舅太爺的地位和性格就形象地展現出來。而“非常時期，軍事第一，見官大一級，他到了哪里就成了這地方的最高軍政長官，縣長、區長，一傳就到”[3]這句話，看似是對八舅太爺形象的深化，實則暗含時代背景。1937年末揚州淪陷，1939年10月，高郵被日軍占領，“非常時期”“軍事”“商會”“日本人”幾個詞就將故事發生的時間限定在了1938年初至1939年上半年。在這樣一個動蕩的背景下，八舅太爺對宋侉子和八千歲的搜刮是對當時局勢的反映。文本中仙女廟作為糧食集散中心，接收本地販糧乃是常例，“常例”兩字，點明時局之動蕩不安已持續很久。別的糧商提前花錢打通關節以拿到準予放行的執照，八千歲沒有花這筆錢，因此被八舅太爺存心找碴，“存心”二字深化八舅太爺不講理的形象，并以“軍法”兩字揭露出國家危亡之際，軍閥卻打著保護人民的幌子發國難財的丑陋現實。作者看似是在簡單敘述故事，實則以小鎮形勢反映國家局勢，用三個階層勾畫出了一個時代。

在語言就是內容（思想）的觀念下，汪曾祺的語言精準又翔實，寥寥數語便能將人物的特征展現出來，褒貶立現。作者看似僅在塑造形象，卻反映了一個時代的特色。

二、語言的文化性：字條詩詞揭示人物心理

在汪曾祺看來，語言作為一種文化現象，應該包含著文化。也就是說，語言的文化積淀越深厚，所蘊含的內容也就越豐富。《八千歲》中，語言的文化性最為突出的表現在兩張字條和兩處詩詞上，只是作家并未從正面表現文化積淀下的意境意蘊，而是以文化內涵之深反襯人物之滑稽，這種語言書寫既符合于整個文本的語調，也在揭示人物心理中使人物形象更加豐滿。

“柜臺一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個黑字，道是：‘食為民天。豎匾兩側，貼著兩個字條，是八千歲的手筆……一邊寫的是‘僧道無緣，一邊是‘概不作保。”[3]乍一看，兩張字條猶如對聯，可“豎匾”兩側貼對聯本就顯得滑稽，字條內容又非祈福求運，而是拒絕施舍與幫助，在對聯這種文化之形的“破”中，“立”的是人物之形。八千歲既拒絕給和尚布施，也拒絕為人作保，兩張字條一反傳統，一反現代，僅十二個字，人物的冷漠與自私心理便呼之欲出，只重利益不重情感的形象也得以建立。“牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻”這句詩的引用則是文本語言文化性的另一展現。詩的字面意思是：“牡丹總是在溫暖的春天綻放其天姿國色，怎能與寒冬時節開放的臘梅匹配成雙？”詩人將美妓比作牡丹，將自己比作梅妻鶴子的林逋，以此差距來婉拒想要相嫁的妓女。 如此之意卻在文本中被這樣使用：“他們在心里想：這樣的人，這樣的命，深深為她惋惜；有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉老婆，為自己感到一點不平；或在心里輕輕吟道：‘牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻，情緒相當復雜。”[3]詩句的文化內涵有多深，對人物的諷刺就有多重，明明是自己得不到，卻還能以拒絕的方式自我安慰，自欺心理與背后的精神勝利法展現得淋漓盡致。八舅太爺的匪氣和蠻橫最為明顯，詩詞的引用則為他增了些“風雅”氣，使這一人物形象更加豐富完整。在肆意搜刮民眾的古玩字畫時，他拿出自己的畫作作為交換，并專門請人刻了兩方壓角圖章：“一方是陰文：‘戎馬書生，一方是陽文：‘富貴英雄美丈夫。”[3]《紫釵記·折柳陽關》里的詞句在這里被八舅太爺化用，以“戎馬書生”四字自詡，以“富貴英雄美丈夫”彰顯自身的豪放與瀟灑，這便是他心理上的自我形象，與其借軍威魚肉百姓，拿自己的畫作去搶別人的好字畫古董的行為形成了鮮明的對比，他體會到了傳統文化之美，卻未體味到文化的內蘊，諷刺之下便是人物的滑稽可笑。

字條詩詞處處與人物無關，卻字字反映著人物之心理，以文化之形、文化之意和文化之美揭示出個人的冷漠自私、群體的自我欺騙以及軍閥的傲慢自大，使整個社會的面貌得以展現。

三、語言的暗示性：四處留白構建生命厚度

關于語言的暗示性，汪曾祺認為要重視“言外之意，弦外之音”，衡量語言美的關鍵就在于其傳遞的信息、暗示的內容有多少。庸俗的語言一句話就只是一句話，而藝術的語言卻能以一句話傳達很多句話，這在小說中就突出表現為“留白”。《八千歲》中有四處明顯的留白，分別是對夏家的敘述；機器軋米對八千歲的影響；閻瑞生事件；八千歲最后的轉變。四處敘述均點到為止，暗示的卻是由傳統到現代的時代變遷，而八千歲的遭遇貫穿始終，其生命的厚度也就隨之得以擴展。

有關夏家的敘述以“八千歲米店的門面雖不起眼，但后身很大”起，以“刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞”終，開始的有多氣派，結束的就有多蒼涼。這樣一個望族的敗落所顯示的便是時代變遷對一個階層的沖擊，而身處其中的八千歲，卻將生意做得風生水起，由此被人稱作“是一只螃蟹，有肉都在殼兒里”，一衰一興的對比之下，兩者仿佛并無聯系，然而，放到整個時代之下，便可看到，世家之敗有傳統守舊之因，而這便是八千歲最大的特征，他從穿衣吃飯到待人處事，拒絕一切新的事物。由此，夏家之衰所暗示的其實就是守舊的八千歲的結局。機器軋米對八千歲影響的戛然而止雖也是對他守舊思想的揭示，卻有了不同的意蘊。機器的出現使各類生產活動變得省力又高效，而八千歲所在的縣城里的人認為機器軋的米不香，專門買他家米的顧客也就成為傳統與現代生產工具進行最后交鋒的標志，所暗示的便是那個處于新舊交接的時代。傳統究竟能撐多久作者不提，卻轉而描寫八千歲如何去看師傅篩米：“篩米的屋里浮動著細細的細米糠，太陽照進來，空中像掛著一匹一匹白布。八千歲成天和米和糠打交道，還是很喜歡細糠的香味。”[3]傳統之美就在這如詩般的語言中得以顯現，并化作細糠的香味，使八千歲的生命在享受與沉醉中有了活力與光輝。

閻瑞生事件僅在八舅太爺穿著鐵機紡綢褲褂拉車時被提及，看似是一處閑筆，呼應的卻是八舅太爺的“敲竹杠”事件，所暗含的則是現代社會的畸形發展。該事件發生在1920年的上海，閻瑞生是某洋行的職員，愛尋花問柳又嗜賭成性。賭場失意后他向相好的討借鉆戒，賣了六百大洋想要發一筆橫財，結果輸個精光，因此謀殺了名妓王蓮英。同樣是惡少，同樣的揮金如土，也同樣與妓女有關，八舅太爺從八千歲那里“敲竹杠”敲到八百大洋，卻將其中六百給虞小蘭買斗篷，“好讓她冬天穿了在宜園梅嶺踏雪賞梅”[3]。一個是蓄意謀殺，一個是“詩意盎然”，前者展現了金錢使人性扭曲，后者則展現了有匪氣之人的“風雅”，二者表面看起來對比明顯，卻在八千歲這些“犧牲品”的血淚中，展現了當時社會的畸形，對一個省吃儉用一輩子的人“敲竹杠”，并將這些錢用在他認為最不值得的妓女和飲食上，又何嘗不是一種“謀殺”？也正是在這一事件的打擊之下，八千歲對生命有了新的認知。結尾處的留白所暗示的便是八千歲的轉變。他將“僧道無緣”“概不作保”兩張字條刮下，又將自己的二馬裾換了下來，與兒子一同換上與常人無異的長袍。吃晚茶時，當兒子依照慣例給他拿來兩個草爐燒餅時，他卻把燒餅往賬桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”[3]這顯示的是他從思想、著裝、飲食三方面對舊傳統的脫離。時代由傳統向現代變遷，人物也隨之由固守舊傳統轉變為接受新事物，文本就在此終止，而作者不說這一轉變是好是壞，可謂是一妙筆，因為只有在無定論之下，人物生命的才有無限的可能性，生命的厚度才能繼續擴展。

四處留白層層遞進，暗示的是一個時代變遷的全過程，彰顯的則是主人公八千歲的轉變。這種轉變是一個處在時代變遷中的小人物的生存之舉，不可不為，也不得不為，有無奈與血淚，卻也有不斷擴展的生命厚度。

四、語言的流動性：內在聯系勾勒時代苦痛

汪曾祺認為：“語言是活的，流動的。語言不是像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來的。語言是樹，是長出來的。樹有樹根、樹干、樹枝、樹葉，但是是一個有機的整體。樹的內部的汁液是流通的。一枝動，百枝搖。”[5]《八千歲》中語言的流動性體現在兩個方面，一是四個人物形象之間的巧妙相關；一是內部細節的呼應，分別體現的是文本局部的流動性，聯系起來便能看到一個整體，在其中緩慢流動著的則是一個時代的苦痛。

文本以流動的語言塑造了四個人物形象，每個人物形象看似毫不相干，實則有內在聯系。文本最先介紹了八千歲的生平和為人處事，在介紹到他的商業活動時筆鋒一轉，指出他有一副大碾子與五匹大騾子，其中兩匹大黑騾子就是花了八百現大洋從宋侉子手里一次買下來的。字字未偏題，然而帶出了新人物，足可見汪曾祺語言之自然流暢。“一次買下來”的直爽又正對宋侉子的率真性格，僅僅五個字，兩個人物的友好關系便有了連結點。接著，文本又以“宋侉子每年掙的不少。有了錢，就都花在虞小蘭家里”[3]簡單的兩句話，引出了美妓虞小蘭，正是這“每年掙的不少”和“都花在”幾字，為虞小蘭能夠在八千歲出事時伸出援手埋下伏筆。八舅太爺的出場更是直接明了：“八千歲那樣有錢，又那樣儉省，這使許多人很生氣。八千歲萬萬沒有想到，他會碰上一個八舅太爺。”[3]“那樣有錢”又“那樣儉省”表現出他財力之雄厚，“使許多人很生氣”表明他資產之豐厚幾乎成為人人知曉的事情，他的吝嗇又使人們時常談起他，這些都為他后期的遭遇埋下伏筆，“萬萬沒想到”的轉折意便是最好的證明，八舅太爺必定會在錢財上與八千歲產生聯系。可見，銜接處的語言雖散卻不離主線，在流動中促成了人物轉換，又始終未脫離主人公八千歲，主線輔線一齊匯入八千歲被敲竹杠的苦痛之中。

文中有兩處內容明顯相呼應，一處是八千歲允許兒子養幾只鴿子，“他覺得這很有趣，而且想：這是怎么回事呢？父子二人，此時此刻，都表現了一點童心”[3]。與之相呼應的便是八千歲被敲竹杠后，去參觀滿漢全席，在聽到趙廚房抱怨買不到鴿子蛋時竟說：“你要鴿子蛋，我那里有！”[3]一個冷漠自私的人竟在看鴿子中“表現出了一點童心”，又在他人缺東西時大方地說：“我有啊！”在“鴿子”的前后呼應下，是八千歲人情味兒的強化。另一處是“草爐燒餅”的前后呼應，八千歲因為吝嗇，不能省的晚茶、陪客皆用最便宜的草爐燒餅代替。然而在被八舅太爺敲竹杠后，兒子給他拿來兩個草爐燒餅，他卻大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”[3]這反映了人物由吝嗇到豁達的轉變。這種轉變并非來自“那一點兒童心”，而是八舅太爺的敲竹杠，轉變之下盡顯無奈心酸。

語言的流動性一方面體現了四個主要人物的散與聚，另一方面體現了八千歲的心性之變，兩個方面共同匯聚出一個時代之下的人物變化，這些轉變看似都是好的，卻是突然的，而突然之下，必然有不定，也自然會有苦痛，轉變有多明顯，暗藏的苦痛就有多深。而看似只有主人公八千歲一人的苦痛，卻在那句“他已接到命令，要調防，和另外一位舅太爺換換地方”[3]幻化成一個時代中無數人的苦痛。

五、結語

在具有內容性、文化性、暗示性和流動性四種特性的語言中，《八千歲》以一個小市民為主線，通過三個階層勾畫出一個時代，由群體的心理細化至人物的生命體驗，最終揭示人物變化之下苦痛，并映射出整個時代的苦痛。這種宏觀與微觀的結合便是小說的獨特之處，汪曾祺先生也不愧被譽為“一個中國式抒情的人道主義者”。

參考文獻

[1] 汪曾祺.汪曾祺全集 4 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學出版社，1998.

[2] 汪曾祺.汪曾祺全集 5 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學出版社，1998.

[3] 汪曾祺.汪曾祺全集 2 小說卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學出版社，1998.

[4] 翟業軍.微縮的全景，微苦的生命——汪曾祺小說《八千歲》精讀[J].中國現代文學論叢，2011（2）.

[5] 汪曾祺.汪曾祺全集 6 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學出版社，1998.

（特約編輯 劉夢瑤）