寫小說就像打井

光盤

讀小說實際上讀的是陌生化：陌生化的題材，陌生化的人物，陌生化的故事，陌生化的語言，陌生化的結構。好的小說必須具備上述至少三個要素。之所以還有人讀小說，是因為有人迫切希望了解他者，了解異域，了解異質，希望獲取生活中缺少的某種精神力量。有人寫小說，這個世界還很健康；還有人讀小說，這個世界很幸運。

小說，歷來就是對作家的一種“挑釁”，作家不應戰(zhàn)，不積極準備應戰(zhàn)，到頭來必定被小說“搞死”。小說，拒絕作家無根的偽創(chuàng)作。什么是作家的寫作之根？我認為，作家必須有一口井，一口自己打的井。這口井，是你的精神故鄉(xiāng)，你寫作的源泉。有了這口井，你的寫作就不會跟風，不會見風搖擺。

很早以前，我就有了一口屬于自己的井，我的文學之井，打在沱巴故鄉(xiāng)。我大部分小說，故事都發(fā)生在沱巴山鄉(xiāng)，這里有叫玫瑰的小鎮(zhèn)，有時代主流褶皺里的村落和原始性山水風光。我在文學的沱巴故鄉(xiāng)思考，尋找精神的原動力，遙望都市，并換個角度從城市回望故鄉(xiāng)。我曾花兩三年時間，寫下有關鳥的十八篇小說，其中《給板爺祝壽》刊發(fā)于《青年作家》2022年第7期。借沱巴的鳥寫鳥的靈性、神性、人性，以及人的困境。著名評論家張燕玲評論我的鳥系列小說時，說：“在寫實中融入奇幻，開掘夢境、自然萬物生靈、民間傳說、民俗風物等元素，探秘沱巴山鄉(xiāng)人的心理，社會巨變中人性的幽明和瞬間的裂變，及其生命的卑微與堅韌。”不管我這個鳥系列小說質量如何，但正是因為我深扎在文學原鄉(xiāng)，才有不竭的創(chuàng)作動力及個性化作品。我的這個沱巴故鄉(xiāng)，在湘桂交界的湘江上游地區(qū)，一個實際存在而又被我虛構化了的所在。

《障眼法》這個小說，靈感來自我小時候聽長輩說的一個傳說故事，幾十年來她在我心中駐扎，成長。所謂障眼法，世上不可能存在，但她是當?shù)厝艘环N渴望和精神需求。因此我借此內核寫了《障眼法》。她是我這口井噴出來的。

讀名作，仿佛飲甘甜井水，甜得讓你羨慕，甚至嫉妒。當然也恨，只恨自己文學之井打得不深，缺少深度與寬闊。名作的甘甜，各有各的甘與甜。福克納的甘甜井水，馬爾克斯的井打不出；奈保爾的甘甜井水，川端康成的井打不出。這就給每一個小說作者，提供了獨特性的可能。

說到無根的寫作跟風，我立即聯(lián)想到一些農民的種養(yǎng)，什么好賣種養(yǎng)什么，待種養(yǎng)出來，市場已經淘汰。缺乏長遠規(guī)劃，缺乏特色及品牌的種養(yǎng)，經不起風吹雨打。這樣的農民沒有打一口深“井”的意識及思維習慣。

一個作家寫作一輩子，也許只有一口井還不夠，還得準備一口。無論老井新井，必須是你的文學故鄉(xiāng)所在，精神所在，靈魂所在。打一口小說創(chuàng)作的深井，并非讓你從井底看世界，必須從世界從人類高度看井底。

選自《青年作家》