始于“智力”，終于“郊區”

胡亮

1990年，姜濤考入清華大學醫學工程專業。1994年，又考入同校中文系。1997年，他寫出長詩《畢業歌》，計有十節二百二十八行。此詩成敗于何種企圖或風格？借來周偉馳的話，就是“巴洛克式的修辭”；借來姜濤的話，就是“對智力、想象力的雙份貪婪”。修辭的滑雪，智力的沖浪，想象力的蹦極與跳傘——即便以很挑剔的視力去看，三者都已經玉成了此詩；而以更挑剔的視力去看，三者有可能玉碎了此詩。所謂成敗，每在分毫。來讀第一節：“宣布開始，你的獨白便如一支分叉的樹干/伸展、盤曲、逐漸推出了結論：/書生甲聞雞起舞，為治愈梅毒而投筆從戎；/書生乙披星戴月趕奔延安/在中途卻偶感一場小布爾喬亞的風寒。”這是寫什么？論文答辯。來讀第五節：“那些能夠上晚自習的人是有福的/在星球涼爽的窗口下準備下一周的力學考試/‘給你一個支點，能否將一條企鵝版的彩虹撐起/而花前月下，那些合理的撫摸/已使一株椿樹滿面羞慚”。這是寫什么？愛情自習。來讀第七節：“求職途中你拜訪過一位二等文官、一只博學的海鷗/所謂的前程會像一架電梯駛向高處的玩具城：/狐貍當道，小熊請客/那些靜悄悄敞開在半空的單位里/新到的打字員提早穿上了鮮花堆簇的緊身陽臺”。這是寫什么？求職歷險。可見此詩之最高價值，在很大程度上，系于修辭、智力與想象力的“本身”，而非三者共同圈定的“語義單元”。周偉馳獨拈出“熱鬧”來評此詩，那就高明得讓我們分不清“褒貶”。《畢業歌》乃是一個分水嶺，作者清算了理想主義的傻氣、浪漫主義的神氣，喚醒了沉睡在體內的奇喻小妖精。而所謂傻氣與神氣，就密切相關于海子。姜濤之少作塞滿了“亡靈書寫”，兜售了“復活信仰”，積壓了“數字迷戀”，周偉馳認為，三者都緣于海子，而海子則緣于《圣經》——先來讀姜濤的《平原之歌》：“三只小鳥 三個青春的主詞 三個夢想的謂詞”，再來讀海子的《夜色》：“我有三次受難/流浪 愛情 生存/我有三種幸福/詩歌 王位 太陽”；姜濤的“數字迷戀”緣于海子，或兩者的“數字迷戀”均緣于《啟示錄》，正如姜濤的“哀慟有時”（一個詩題）來自《傳道書》，“×××是有福的”（一種句式）來自《福音書》。稍早于《畢業歌》的《廂白營》與《旅行手冊或死亡札記》，雖在急轉彎，仍然充盈著《圣經》式的“亡靈書寫”和“復活信仰”，正如《畢業歌》依然殘留著《福音書》式的“句式”。可見姜濤的清華大學時期，大體上就是他的“海子時期”；他畢業于清華大學，便也畢業于“海子大學”。《畢業歌》終于銷毀了海子式的單純、清澈和熱烈，轉而升級了西川式的博喻、反諷和龐雜。1997年，姜濤畢業后謀生于某報。1999年，又考入北京大學中文系。2002年，他畢業后任教于該校。他在這個階段的部分作品，似乎，可視為《畢業歌》的N次方——變本加厲，履險如夷，他已速成為一個身懷絕技的文體家。來讀《三姊妹》：“從倒掛枝頭的會議室到退休部長/蔭涼的臂彎，三姊妹口銜釣鉤/藏身有術，仿佛機關舌尖上/一個輕輕卷起的袖珍支部”。來讀《機關報》：“宴罷歸來，苦苦思忖分身術/早聽說一根老練的舌頭可以由三岔口/伸向金水橋，舔盡體制/胯下濃密的樹蔭”。然而詩人卻認為——本為反對“俗套”，沒想卻自成“俗套”；本為挑戰“局限”，沒想卻自曝“局限”。對此，他有過哪吒式的反省：“看似表達對社會生活的不滿，實際是貪戀詞語的享樂，這既滿足了智力的驕傲，也補償了小知識分子內心的花花公子渴念。”所謂“剔骨還父”，所謂“割肉還母”，無非便是這樣的“痛法”吧？可見姜濤的北京大學時期，大體上就是他的“西川時期”；他畢業于北京大學，便也畢業于“西川大學”。肯定，否定，否定之否定，眼看著，他就要得到精鋼。那么，詩人意欲何為？“世界駁雜萬有可以被悉數吞下，終結于也是服務于一首詩的成立。”這里的“一首詩”，相當于“數首詩”。2010年，姜濤寫出短詩《海鷗》：“我站著拍照，鏡頭像漩渦吸入了萬有/你展翅追蹤，向世界吐露惡聲/海水不平，山木也嶙峋/油炸食品沿曲線低空拋出/卻吻合了大眾口味，也包括你我/相逢瞬間各取了需要”。這首短詩，寫著寫著，成了一首元詩（metapoem）——它從兩匹肋骨之間，長出了一根枝指，提醒我們要注意作者的陰轉晴。什么陰轉晴？推己及人，以物驗我。比如，《教育詩》寫及的“她”，比如，《家庭計劃》寫到的“我們”，《我的巴格達》寫到的“我”和“她”，難道只是“自傳”意義上的“夫妻”嗎？比如，《罪中罪》寫到的“小區”，《郊區作風》寫到的“郊區”，難道只是“居住地”意義上的“封閉域”嗎？非也！詩人說，“學會了自我收縮，把握分寸，玩弄手段，半是偽裝半是心酸地把個人生活的失敗，寫成自嘲的詩篇”；又說，“從身邊的瑣碎困窘寫起，最好的狀況下，也能聯動他人、家庭、社會，保持一點語言中的日常政治性”。詩人似乎已經深陷于“家庭”“小區”和“郊區”，其身份，就從“先知、情種、斗士或莽漢”校正為“智者”，又從“智者”校正為“雜文詩人”或“社區洞察者”。為了遙繼“海子時期”和“西川時期”，周偉馳很勉強地把這個階段稱為姜濤的“面具時期”。是啊，他傳不過是自傳的“面具”，小區不過是郊區的“內衣”。回過頭來卻說——如果詩人越出“社區”，成了“游客”，他就會深陷于“沉默”。來讀《周年》：“萬物伸出新的援手，卻不能解釋/我至今遲遲不能開口的原因”。那么，詩人真能如其所愿發明出一座“遠山”、一個“遠景”，并從“遠山”和“遠景”蹇回到作為此時此地的“現場”嗎？