令頤

2023年年底,一部名為《大衛·赫爾姆斯:大難不死的男孩》的紀錄片正式上映,它第一次完整地展露了哈利·波特扮演者丹尼爾·雷德克里夫的替身演員大衛·赫爾姆斯在特效拍攝過程中受傷、癱瘓、重建生活的全過程。在某種程度上,它可以被看作魔法世界的現實延續。
紀錄片開頭,那是一個再平常不過的日子,哈利·波特的扮演者丹尼爾·雷德克里夫正前往好友大衛·赫爾姆斯的家中。這是兩位“哈利·波特”的相聚——在“哈利·波特”系列電影中,大衛一直擔任丹尼爾的特技替身,是屏幕背后的那位哈利·波特。
23年前,兩個人初次見面是另一番景象。當時,大衛以特技替身演員的身份走進電影《哈利·波特與魔法石》的片場,11歲的丹尼爾對他的第一印象是:“能站著做后空翻,而且一點兒都不害羞,很大方地展示自己?!钡つ釥栯S即就對大衛說:“你是我見過的最酷的人?!?/p>
在隨后的拍攝中,哈利·波特需要的所有動作都會由大衛先排演一遍,丹尼爾再復制一遍。
2009年1月的一天,英國李維斯攝影棚內,“哈利·波特”系列電影的最后一部《哈利·波特與死亡圣器》的前期排練正在進行,那一幕是哈利·波特被蛇攻擊的場景。為了表現哈利·波特在打斗過程中穿破一面墻的激烈,現場工作人員要將被吊起的大衛向后猛拽。
大衛瞬間被威亞吊了起來,雙腳迅速離開地面。事故也正是在這個時刻發生的,片場的所有人看到,大衛的背部狠狠地撞向了墻壁,隨后,他的鼻子緊緊貼著胸口,整個人看上去對折了起來,像亂了線的木偶一樣。被掛在半空中的一根鋼絲上的大衛,用手指著脖子,說:“我能感覺到,我的脖子斷了。”
隨后,大衛被緊急送往醫院。經過11小時的醫學檢查和手術,大衛保住了性命,但醫生斷定,他的胸部以下將癱瘓,手臂和雙手的活動能力也受到限制。
在大衛還是個孩子的時候,他最喜歡做的事情,是和兩個兄弟一起去練體操。準確地說,體操是大衛的精神庇護所——在學校里,他經常因為身材矮小而受到霸凌,是體操給他帶來了安全感。他喜歡翻騰、跳躍、旋轉,想成為一名優秀的體操運動員。
著名電影特技指導格雷格·鮑威爾至今仍記得第一次見到大衛時的情景。當時,他要找個孩子給《迷失太空》的小演員做替身,便拜托自己的好友幫忙從體操隊推薦幾個孩子,在一群孩子中,只有大衛與眾不同,格雷格形容他“好玩”。最后,格雷格選中大衛,并將他帶到了片場。
這是14歲的大衛第一次接觸電影特技。按照劇本,他需要一路連跑帶跳躲避爆破,盡管這看上去很危險,但炫目的環境、跳躍的動作讓大衛完全入迷了,“我知道,這就是我想做的事,我想成為一名特技演員”。
幾年后,大衛成為一名體操運動員,同時也為一些電影擔任替身演員。他在參演電影《神鬼愿望》時,再一次遇到格雷格。格雷格告訴他,“哈利·波特”系列電影的劇組正在招替身演員。格雷格邀請大衛進組,兩個人一拍即合。
兩周后,大衛第一次在片場見到丹尼爾·雷德克里夫,他們一同開始了一段作為“哈利·波特”的夢幻時光。
如果不是后來的意外,這簡直就是大衛夢寐以求的人生。他熱愛特技表演,享受作為替身演員的每一秒?!拔业膭幼骺赡懿缓每?,但絕對是最危險的。我會當那個敢于上前的人?!痹谄瑘?,大衛不僅能出色地完成自己的表演,還會幫助其他同伴。
作為替身的大衛在18歲時就拿到了6.5萬英鎊的片酬,也參與了“007”系列電影和《星球大戰》等多部影片的拍攝。那時,大衛一直覺得,自己得到了“世界上最好的工作”,“給錢讓你玩,其中還有藝術可言”。
大衛出事后,丹尼爾看著至交遭受重創而癱瘓,感到十分痛苦,但他要繼續扮演那個在魔法世界中幾乎無所不能的人。
大衛卻盡力展現自己樂觀、松弛的一面。躺在病床上,他愛和朋友們開玩笑、玩游戲,病房里總是回蕩著他的笑聲。但所有人都知道,現實生活中沒有魔法,在大衛展現的樂觀、堅強背后,是他一個人如何在絕境中重建自己的生活。
對于大衛來說,他要做的第一步,是接納一個新的身體。
事故發生后,大衛的肌肉幾乎全部萎縮,以前令他引以為傲的“像超級跑車一樣”充滿了肌肉的身體已經瘦到皮包骨了。
大衛坦言,他花了很長時間才接受這一切。事發前,他能夠單手倒立,撐半個小時完全沒問題,但突然之間,連簡單地坐著都成了大問題,“你只是坐在那里掙扎著找到平衡”。
癱瘓是一座走不出的監獄,大衛說:“這是一場永無盡頭的意志磨煉。”
盡管他拼盡全力恢復身體機能,從學著坐起來,到慢慢可以從床上轉移到輪椅上,再到借助輪椅行動,但新的問題還是不斷產生——痙攣帶來疼痛,神經功能日益退化,肌肉在一點點萎縮。事故發生后的幾年間,大衛的右側手臂、右側肱三頭肌、肱二頭肌、鎖骨都先后失去了知覺以及活動能力。不久前,他左側手臂的肱三頭肌也有了失能的跡象。大衛感到憂慮,擔心自己一旦真的失去左手的力量,未來連輪椅都無法推動。
在身體不受控制的同時,大衛發現,自己生活里多了很多“最后一次”。大衛曾不止一次情緒低落地對媽媽傾訴:“誰知道我最后一次擠洗發水是什么時候。我不知道這會不會是最后一次,我還能摸一下狗狗,或者自己吃飯?!?/p>
在漫長的恢復和接納新身體的過程中,大衛偶爾也會在外人面前展露自己的崩潰和失態——幾年前,他在一次手術后去醫院領取自己的手術文件,等待的間隙,他想獨自出門抽兩根煙,但護士告誡他,僅靠他自己是無法離開醫院大門的。這讓大衛感到羞愧:“作為一名體操運動員,我的一生都曾經掌握在自己的手中,我是成功的。但我現在連獨自出去抽根煙的能力都沒有了,這對任何人來說,都是無法接受的?!币舱菑倪@次爭吵后,大衛索性戒了煙。
大衛談起坐在輪椅上的這些年:“我坐在這里,我癱瘓了,我每天都很痛苦。在糟糕的日子里,我當然會詛咒電影行業。但我也會告訴自己,我曾經演了一部好電影。”
完成“哈利·波特”系列電影的拍攝后,丹尼爾擺脫了哈利·波特的角色造型,一直試圖找回真正的自我,并出資拍攝了這部有關大衛的紀錄片。
“大難不死的男孩”是“哈利·波特”系列小說第一部《哈利·波特與魔法石》中第一章的標題,也是所有故事的起點——哈利·波特曾在阿瓦達索命咒下依然存活,他降生的那晚,人們在秘密聚會,他們高舉著酒杯悄聲說:“祝福大難不死的孩子——哈利·波特!”而在現實生活中,大難不死的大衛·赫爾姆斯也不得不開始全新的人生。
2009年年底,大衛創辦了名為“蟋蟀杯”的板球比賽,為英國皇家國立骨科醫院的慈善機構籌集了超過10萬英鎊的善款。他還成為該醫院的宣傳大使,幫助他們籌集了1500萬英鎊,購買額外的設施和設備。
2020年,大衛專門找到特技演員與特技導演,錄制了41集名為《奇詭特技》的播客欄目,收獲了眾多粉絲。他還計劃開設一家特技工作室,希望能夠培養更多具備特技天賦的普通家庭的孩子,并幫助他們在這個行業立足。
紀錄片的最后,丹尼爾推著大衛重新回到拍攝“哈利·波特”系列電影的道具間,在那里,他們找到了拍攝時穿過的衣服、用過的魔杖,上面整齊地印著大衛·赫爾姆斯的全名。兩位“哈利·波特”愉快地聊著天,大衛一度感慨著自己很幸運,感慨自己在遭遇如此意外之后仍能重建生活,還鼓勵丹尼爾不要放棄演藝事業,要繼續演下去。一切看上去充滿希望,但沒有人能忽略那個場景:他們走到裝有分院帽的道具箱前,丹尼爾把分院帽戴在大衛的頭上,大衛擺出許愿的樣子,笑著問:“分院帽會把我分到哪里呢?”
隨后,他展示了自己的英式幽默:“分我一雙好腿會更方便一些?!?/p>
(江上清風摘自微信公眾號“人物”,本刊節選)