夜歸者的禮物

明前茶

在壯年時代，父親的一項重要工作，就是到全國各地的天文臺調試他親自設計的天文望遠鏡，觀察隨著時間推移星辰排布的微妙變化。調試工作通常十分漫長，父親一走就是一個多月。工作結束后，他會迫不及待地告知歸程。

通常，父親會打電話到離家最近的小賣部，那里有一部公用電話。節儉的父親在一分鐘的通話中匆匆告訴小賣部老板娘，讓她轉告我母親，他晚上何時到家。母親得到消息后，往往會嗔怪：“坐夜車多不方便，下了火車，公交車一個半小時才有一班，肯定是想連夜顯擺他的禮物，才這么急著回來。”

然而，我能覺察出，母親對父親的禮物十分期待。在父親歸來前的三兩天，家中連“三五”牌座鐘的鐘聲都顯得格外圓潤、悅耳。父親帶回來的禮物五花八門：臨潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶鐵壺……帶煮茶鐵壺回來的那天，我們全家等父親，一直等到快凌晨1點。乘坐夜班公交車，又扛著行李走了5公里的父親，帶回來的茶和菌菇干都黑黝黝的，極不起眼，最后，當他從層層疊疊的舊報紙中，將鐵壺拿出來時，我們都失望地嘆了一口氣。那是很尋常的亞光鐵壺，一眼望去，壺底被炭火燎燒的痕跡歷歷在目，為了隔熱，壺把手上還纏繞著一圈粗麻繩，麻繩上的細毛已磨光了。

見我們掩飾不住的失望，父親向我們展示了一個奇景——他把燈關掉，將那只鐵壺放在窗臺上。正值滿月，雪亮的月光立刻盛滿了壺腹上蜿蜒伸展的小凹槽，仿佛一條龍的鱗甲，正在黝黑的鐵壺上閃閃發光。

父親得意地解釋，在云南，脫蠟法澆鑄的手工鐵壺上有任何裝飾，身價都會倍增。他舍不得買新鐵壺，便在工作之余四處騎著自行車，去找二手店里被茶客用過很久的老鐵壺。功夫不負有心人，他終于找到了一只肌理粗糲的鐵壺，他被它與眾不同的、仿佛歲月包漿一般的質感吸引了，便毫不猶豫地花半個月工資買了下來。之后很多年，這只壺成了我們家的寶貝，每次用它煮水泡茶時，我都會記起父親坐了兩天三夜火車連夜回家的沉甸甸的心意。鐵壺讓水質變得分外的柔和清甜，普洱老茶醇厚的芬芳也被完美地激發出來。

有一次，父親讓小賣部老板娘捎話說，他將連夜乘長途客車從贛榆回來。而且，就在前幾日，他在離觀測站不遠的山中徒步時，意外摘得一大包野生獼猴桃。這些獼猴桃像石頭蛋子一樣硬。觀測站里幫忙燒飯的大媽，笑我父親撿回了猴子都不吃的東西。父親把獼猴桃裝入布袋，央求大媽幫忙埋入食堂的大米缸中軟化。父親特意在其中十幾個獼猴桃的尾部各插入一根牙簽，笑著對大媽說：“這樣，我走之前，你就可以吃到軟軟甜甜捂熟了的果子了。送你幾個，另外幾個捂熟的，我要帶回去給兩個女兒吃。”大媽忙說：“這硬石蛋子，你背回家也可在米缸中軟化，何必這么著急……”

父親趕緊解釋：“若是孩子們在我回家的那一天，吃不到已經變軟變甜的獼猴桃，那份見到新奇事物的欣喜便會打折?！钡拇_，那是我第一次品嘗到野生獼猴桃這種味道迷人的果實。也正是從那一天起，我才知道，父親供職過的紫金山天文臺在贛榆設有太陽觀測站，位置靠近大吳山。這個觀測站全年的日照時間超過2200小時，觀測條件甚佳。父親那次去，有幸觀測到太陽黑子的強烈爆發，并抓拍到山中絢爛的秋色。他回家后，在廚房一角搭了個簡易暗房，沖洗了照片。

說到拍照，不得不說起有一年冬天，父親從上海天文臺交流歸來時，給我買了一套《張愛玲文集》。那是一套簡裝版的散文小說集，裝幀的色彩十分淡雅，封面上是一個民國女子穿著旗袍的背影。拿到書的那一刻，我暗暗吃驚：父親是怎么覺察到我迷戀張愛玲的文風的？難道是我剪下她的文章，讓家中雜志開天窗這件事，被他發現了？

更讓我吃驚的是，父親歸來后，迅速鉆入暗房中洗照片——他居然拍到了張愛玲在常德公寓里乘坐過的老式小電梯、飾有馬賽克的寬綽步梯，還有穿旗袍出門買菜的上海阿姨。也許，他是想讓女兒好好品味一下那些蒼涼又犀利的文字，是作家在怎樣的生活情境下，面對著怎樣的光線、怎樣的市井之聲醞釀出來的。

當時的常德公寓，是老百姓居家過日子的地方，樓下的鐵門上安裝著一大排裝牛奶的小木箱。這幢誕生于20世紀30年代的老建筑，也帶著一股生人勿擾的矜持。為了混進去拍兩張照片，父親還專門去旁邊的菜市場買了土豆、洋蔥、卷心菜、番茄和一罐番茄醬。見他拎著這些東西，果然，連買菜歸來的上海阿姨都放松了警惕，以為他是這里的新住戶，買這些菜，是為了回家做羅宋湯。于是，阿姨熱情回答他，究竟在哪個窗角拍照片，可能會產生逆光，讓背后的馬賽克裝飾變得像油畫《蒙娜麗莎》的背景一樣，有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表，催促說：“再過15分鐘太陽就要落山了，你趕緊到那個窗口去等一等。聽我講，你放心，不會耽誤你燒夜飯的。”

到今天，這張小照片還放在父親鐘愛的“三五”牌座鐘旁，它帶著晝夜交替時分的迷人光影，帶著溫暖中的孤獨和寂寞中的篤定，帶著一絲不確定的期待，定格在那個黃昏。它默默地訴說著一個男人在遠離妻兒一段時間后，那種撐得飽滿的分享欲。這是尋找心靈共振的含蓄表達，那是一個沉默寡言的老派男人對家人的牽掛，飽含了言語之外不事渲染的愛。

（田宇軒摘自《解放日報》2024年3月17日，陳 曦圖）