妙悟的瞬間

張之陌

哲學家陳嘉映在談論詩人時，說過一段話：“我們能讀懂一個詩人，以前流行的理論說，因為他表達了普遍的人性，這樣的理解實在是淺陋的。好詩始終在表達別具一格的感知和經驗，他表達得生動有力。我們讀詩，不是要去了解詩人都有哪些特殊經驗，仿佛出于好奇。我們受到指引，引導自己也更加生動地感知世界。”

這段話說得特別好。無疑，詩人和詞人擁有人類特別優秀的感官，他們代替我們發聲，訴說我們靈魂深處最難以名狀的痛苦和喜悅。因為有詩詞的指引，我們得以領受萬物贈予的濃情蜜意，與物有情，對人有愛。

那么，好詩和好詞，究竟好在哪里？我認為好的詩詞，就好在能覆蓋每一個讀的人，和每個人都能建立深刻的一對一的單線關系。從這個角度看，我們被哪首詩詞、哪位詩人打動，在最初其實是不知道的。

一般來說，理解經常是滯后的，除非它與我們的經驗相匹配。詩人和他們的詩詞，要等我們到了合適的年齡，有了足夠的閱歷重讀時，才會理解其中的深意。

這種理解的滯后，有點像威廉·布萊克寫彌爾頓的一首詩，他說：“但是彌爾頓鉆進了我的腳，我看見……但我不知道他是彌爾頓，因為人不知道/穿過他身體的是什么，直到空間和時間/揭示出永恒的秘密。”

只有在重讀的某一刻，舊詩詞才像齒輪般，咬合了我們當下的所思所想，“當”的一聲，和當下契合了，才會有一個個妙悟的瞬間。

這些瞬間非常珍貴，既有當下一剎那共鳴的喜悅，有眼界被打開的驚奇，更有庸常被砸碎的意外。所以說，好詩人、好詩詞，有時候，是在未來等著我們，等著我們和他們做精神的聯結，生發新知。

（朱 笛摘自《北海日報》2024年3月17日）