可愛的契訶夫

趙瑜

契訶夫的戲劇給他帶來了愛人克尼碧爾、友人高爾基，卻并未感動契訶夫的偶像托爾斯泰。

契訶夫曾經因為托爾斯泰讀過自己的小說而高興得手舞足蹈，可是托爾斯泰并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

1901年11月16日，在給妻子克尼碧爾的信里，契訶夫寫了他和托爾斯泰見面的事情：“我的開心果，昨天我去看望了托爾斯泰。他躺在床上，稍稍碰傷了腳，現在臥床靜養。他的身體雖有所好轉，但畢竟已到十月末梢，只剩幾個暖日，而寒冬已經臨近。我的到來顯然讓他十分高興，而我不知道為什么，見到他，我也覺得特別高興。”

關于這次會面的情形，契訶夫也告訴了作家蒲寧。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻一下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對著契訶夫的耳朵小聲說：“但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫得很壞，而您寫得更糟。”

如果說契訶夫將如此好玩的事情講給蒲寧聽是一種率真和可愛，那么，托爾斯泰當著契訶夫的面說契訶夫的壞話，簡直是珍貴。

（墨西沉摘自《喜劇世界》2024年第3期）