蕭奉

管平湖
中國(guó)音樂史上極為重要的兩位音樂家、古琴家都是“酒人”,一位是臨刑時(shí)彈奏《廣陵散》的嵇康“嵇中散”,另一位則是復(fù)活《廣陵散》的管平湖先生。管平湖先生的《流水》一曲,被收入1977年的旅行者金唱片,隨著兩艘“旅行者”探測(cè)器飛向太空。
沒有酒,也許就沒有《流水》。管平湖曾對(duì)導(dǎo)演郭寶昌說,除了古琴,酒就是他的另一條命,“無酒則覺得人生索然無味”。郭寶昌去他家拜訪,目之所及全是空酒瓶子,問他為何不扔,他笑著說:“不能扔不能扔,這樣睡覺踏實(shí)。”郭寶昌送管平湖兩瓶家藏的陳釀“史國(guó)公”,請(qǐng)他為自己的實(shí)習(xí)作品配樂,結(jié)果他一晚上就喝光了。事情辦畢,郭寶昌請(qǐng)管平湖吃飯、喝酒,只見他把二兩酒倒入湯面里,說:“這面條沒有酒味怎么吃啊!”

豐子愷
豐子愷說,他的人生有四大良友:煙、酒、茶、留聲機(jī)。
他一生愛喝黃酒,因?yàn)辄S酒不易醉人,“容易醉人的酒絕不是好酒”。抗戰(zhàn)期間,他住在廣西和貴州,當(dāng)?shù)氐木拼蠖嗍歉叨劝拙疲麕缀踅渚啤KJ(rèn)為只有黃酒才能喝出人生興味,如果1915年巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)讓他來評(píng)酒,他就會(huì)毫不猶豫地把第一名給紹興黃酒。
抗戰(zhàn)后期,豐子愷移居重慶沙坪壩(他在文章中稱其為“沙坪”),在那里嘗到了當(dāng)?shù)厝朔抡战B興黃酒釀造的“渝酒”。雖然味道不如紹興黃酒,但它滿足了好酒最重要的標(biāo)準(zhǔn)——“使人醺醺而不醉”。
在豐子愷看來,沙坪晚酌的興味千載一遇:一邊是兒女五人逐漸長(zhǎng)大,上中學(xué)、上大學(xué),他“在晚酌中看他們升級(jí),看他們畢業(yè),看他們?nèi)温殹?;一邊是抗?zhàn)局勢(shì)好轉(zhuǎn),“在晚酌中眼看東京的大轟炸,莫索里尼(墨索里尼)的被殺,德國(guó)的敗亡,獨(dú)山的收復(fù),直到波士坦(波茨坦)宣言的發(fā)出,八月十日夜日本的無條件投降”。
晚年回憶起彼時(shí),豐子愷唯有無限感慨:“唉,我很想回重慶去,再到沙坪小屋里去吃那種美酒?!?p>
高陽
高陽和古龍是好友,但兩個(gè)人的喝酒方式大不一樣。古龍是牛飲,一口可以“吹”掉一瓶。高陽說:“這哪里是喝酒,分明是在糟蹋酒?!?/p>
高陽喝酒很講究:“酒溫要依照實(shí)溫調(diào)整,如果以實(shí)溫20℃為準(zhǔn),之上,要減溫;反之,20℃之下,則要加溫?!彼裕哧柡凸琵埡炔坏揭粔K去。據(jù)說,在香港,沒有飯局時(shí),高陽會(huì)一個(gè)人享受午飯:一盤油雞、一碟酸果、一份生滾牛肉粥,開一支金牌馬爹利。
高陽的稿費(fèi),大多用在呼朋引伴、請(qǐng)人喝酒上。有一回除夕夜,高陽打電話約學(xué)生張大春喝酒,說訂了五星級(jí)飯店。張大春要與家人一起過年,便拒絕了。很多年后,張大春每憶及此,就難以釋懷:“我怎么想,都覺得蒼涼得很?!?/p>
(陌南塵摘自《新周刊》2024年第6期)