“撿” 來的博物館

貼滿城中村門牌的外墻

“城中村藝術家”，是陳洲和妻子張曉靜身上的顯著標簽。自2007年年底起，夫妻二人開始在廣州的城中村生活，不斷穿梭于拆遷過程中的城中村，收集各式各樣具有時代特征的“破爛”。直至2024年年初，這些關于城中村的記憶碎片第一次被集中展覽，他們為其取名為“撿來的博物館”。

這座“撿來的博物館”位于廣州市海珠區的怡樂社區內，是一處占地面積40余平方米的平頂房，里面陳列著老式擺鐘、破碎的瓷器、大頭貼等舊物。最顯眼的是博物館四周外墻貼滿的鋁制門牌，藍色的、綠色的，密密麻麻，數量達2100多塊。

“我跟他們是一樣的人”

1973年，我出生在安徽大別山區的一個農村。我們小時候，從初中升高中非常難，一個班六七十個人，也就兩三個學生能上高中，很多學生都背井離鄉，到處打工。我哥和我弟弟十幾歲時就都輟學去打工了。有一年，弟弟去沈陽打工，借點盤纏就上路了，后來他回到家時身上都長跳蚤了，我覺得特別心酸。我哥一年只回一次家。那時候家里沒有電話，臘月里，下雪天，我們就朝山頂望，等他回家。

我和我太太都畢業于南京藝術學院，畢業之后去了法國留學。在留學的7年里，我們一直在做兼職養活自己。我在超市做過搬運工、開過貨車，也當過洗碗工，我太太做服務員，我們都有一股“底層精神”。所以看到城中村的老百姓，會讓我想到自己和身邊的人，很親切。

改革開放后，南方經濟活躍，廣州這座城市的發展跟城中村緊密相連。城中村是外來務工人員的聚集地，里面有消費和需求，大家可以在這里落腳、務工，迅速地更換工地，效率非常高，是一個可以靠自身運行良好的系統。如果說廣州像一個巨人，那么城中村就是他的胃，是城市提升發展的動力系統。它推動著這座城市的發展，很多外來務工人員把他們的青春，甚至幾十年的光陰都奉獻給了這座城市。

我做過兩年老師，一下班就跑進城中村，后來我辭職了，專心做城中村藝術。

“這里有一個田野”

我和太太認識廣東就是從一個拆遷村開始的，廣州美術學院大學城附近有4個原生態的村落。2007年元旦，我們剛回國，她去美院教課，我每天沒事就在附近的村里溜達，感覺特別新鮮。我們首先被大學城遺留的一些村落吸引，它們有傳統的格局和建筑，比如水磨磚、宗祠、石板街。這種地域文化的差異讓我們震撼，因為在北方看不到。

南方的城中村有南方水鄉的感覺。到處都有的“船”，作為一種公交工具把大家串聯起來。賣菜的都是從四面八方來的，大榕樹下有村民悠閑地摳著腳丫子，很有生活氣息。在這里，我驚訝地發現，有老人把金山箱劈成柴火。金山箱是老一輩人當年去美洲打工時制作的特制皮箱。他們把很漂亮的漆器扔掉，包括雕花工藝非常棒的米斗。在我看來，它們都是可以被放進博物館珍藏的。對此，我覺得好可惜，也意識到這里有一個田野，而且我接受過較好的藝術訓練，因此，有些事值得做。

林和是最典型的一個城中村，坐落在廣州市火車東站對面，很多外來人口一出站就直接到這個村子落腳。里面“握手樓”非常多，黑乎乎的，白天都開著15瓦的老燈泡。那種景象我們從未見過，都不敢進去。在林和，有一個青島大學外語系畢業的大姐送給我們一面小銅鏡。她是20世紀90年代的大學生，有“下海”的夢想，想來南方追求飛黃騰達的新生活。這面小銅鏡是她出發前，媽媽送給她的。

從一名大學生，到兩個孩子的媽媽，她一生中最美好的時光都在這個村子里度過。雖然她最后只是在城中村開了兩家賣女性用品的小檔口，但她并不后悔這段南下的經歷。

在城中村，我還遇到了一個“江西老表”，他開一間小雜貨店，賣音響、電視機和床，就這樣生活了20年，已經成為這座城市的居民。面臨拆遷，他說：“回老家，我都不知道怎么種田。”他走的時候，在一個音響殼子上寫道：“希望廣州永遠能聽到江西老表的聲音。”

“故鄉的路沒了”

目前博物館外墻的門牌是2100多塊，實際上我們收集的門牌共有7000多塊。

收集門牌的想法，不是我們進城中村第一天就有的。我覺得這些街道的名字是有價值的，這種價值體現在它們有悠久的歷史。很多地名我都很喜歡，比如琶洲的官祿巷、占決大街、艷龍里、玉龍里、潛龍里等。冼村有一條七龍大街，聽起來火力好猛。還有接云大街、擇鄰里，它們都是很浪漫的名字。可如今它們都不在了，我們故鄉的路沒了。

很多地名是由古漢語和方言沿襲下來的，帶有美好的寓意，與中國人的傳統價值觀相關。我們最開始收集的門牌，是白底紅字的“出租屋”塑料牌。以前，外來人口住的地方都要掛牌，這些門牌是一個時期城市發展的見證，我不希望它們就這么被掩埋了。

2010年，我在林和村舉著一塊牌子，上面寫著“高價回收城中村門牌”。10塊錢一個。實際上，我們也想用這種方式告訴大家，這些路名是有意義的，牌子一旦被拆除就沒了。比如你只知道楊箕村，但是你不知道楊箕村里面有潛龍里、擇鄰里、仁善里、仁和大街這樣豐富的名字，挺遺憾的。據統計，僅僅從1991年至2000年，廣州的老地名就消失了1031個。

有一年，我們在深圳9號線地鐵的香梅站，做一個門牌展覽項目，收集了全國各地的2000多塊門牌，貼在一面長13米、高3.3米的墻上，主題就叫“故鄉”。有個男人盯著這面墻看了很長時間。他說墻上有個上海的門牌叫“楊樹浦路176號”，那是他從小長大的地方，后來被拆掉了。

陳洲和張曉靜在城中村撿來的照片

那些被拆遷的村子，我從來不去看，因為它們都成了新建的小區，跟我們城市里的社區沒什么區別。黃埔區有個叫“筆村”的地方，朱熹的后人遷徙過來，在那兒住了600年。2019年國慶節放假期間，筆村正在進行拆遷，做棚戶區改造。我帶女兒去村里面，看大榕樹、池塘和宗祠，也去看了上珍家塾，那是乾隆年間的私塾。我知道，這些非常傳統的東西會越來越少見。

我希望女兒能對城中村的環境有一些認識。這就像一種傳承，我從鄉村出來，進入城市求學、工作，我不覺得城市里的東西有多難理解，反倒是村子里的一些傳統文化更加珍貴。我不希望我的孩子長大后，覺得農村很遙遠。

2023年年底，以廣州制衣行業供銷地聞名的康樂村拆遷，工業布料被整車整車地拉到深圳，用來做拖把和擦墻布。兩毛錢一斤，好便宜，我們就去買了一些好看的碎布料。2024年是龍年，我們帶著孩子和街道的居民，一起用這些布料做了一條龍，掛在博物館里。

作為一名藝術家，我就想提出這樣一個概念，發出這樣的聲音，承認城中村的價值。那些過去的日子，對我們來說不僅是一種寶貴的經歷，告訴我們生活是什么樣的，這座城市是由什么樣的人群組成的，還可以讓我們更好地理解這座城市。

（梅 源摘自《南方周末》2024年3月25日，本刊節選）