陸虎：圓滑與棱角

張宇欣

圖/受訪者提供

成為更好的人

2024年5月4日晚上8點(diǎn)，歌手陸虎在北京的公司和同事開(kāi)完又一個(gè)會(huì)，討論2024年巡回演唱會(huì)的方案。他很忙。前一天下午，他剛剛在江蘇常州的太湖灣音樂(lè)節(jié)演出，現(xiàn)在穿著休閑T恤，戴著眼鏡，大口嚼面包，說(shuō)話時(shí)偶爾晃晃腦袋，好像在整理思緒。

2023年3月到5月，在大大小小的Livehouse里，37歲的陸虎完成了人生中第一次正式的巡演，演唱會(huì)被他命名為“反正都是我”。

他視這次巡演為對(duì)曾經(jīng)缺失的自己的“一個(gè)補(bǔ)償”。詞曲作者陸虎、音樂(lè)制作人陸虎，他對(duì)上述身份非常自信。從2007年參加《快樂(lè)男聲》出道后這十幾年，他創(chuàng)作的歌曲超過(guò)200首。但歌手陸虎還很嫩。他舉起兩只手，張開(kāi)巴掌——“真正能算得上舞臺(tái)的，兩只手算得過(guò)來(lái)，作為歌手怎么可能合格呢？”

此前他只開(kāi)過(guò)一次演唱會(huì)，是2021年，在并不標(biāo)準(zhǔn)的livehouse場(chǎng)地， 演唱會(huì)名為“掃到一個(gè)好朋友”。“意思是，求你來(lái)看我的演出，求求了。”他哈哈大笑。

2022年對(duì)陸虎非常重要。在小成本綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》和《快樂(lè)再出發(fā)》里，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮、張遠(yuǎn)、陸虎，六位來(lái)自2007《快樂(lè)男聲》的老友在不那么如意的中年相聚，真實(shí)的互動(dòng)戳中了網(wǎng)友，他們被親切地稱(chēng)為“再就業(yè)男團(tuán)”。

錄《快樂(lè)再出發(fā)》 最后一期時(shí)，大家在海邊搭了一個(gè)舞臺(tái)，要開(kāi)音樂(lè)會(huì)。結(jié)果不巧那天下起了雨。雨越下越大，話筒的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。陸虎在臺(tái)下等啊等，對(duì)老天的怨氣越來(lái)越大，“好像內(nèi)心的猛虎跳出來(lái)了，都這么多年了沒(méi)有舞臺(tái)，你還下這么大的雨，到底讓不讓我唱？”

終于到他了。在雨里，他張開(kāi)手，縱情大喊：好的，壞的，都過(guò)來(lái)吧！那是他自己作詞作曲的《別丟了你的勇敢》。

“好像把自己喊透了，”陸虎說(shuō)。背后是海，是山。身邊是認(rèn)識(shí)15年的兄弟。他突然感覺(jué)，身體內(nèi)的電量充滿了。兄弟們說(shuō)，哇，虎子，今天的你我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“前些年我是一個(gè)能量極弱的人，我知道人在無(wú)助又沒(méi)有能量的時(shí)候是多么痛苦，每天都沒(méi)有希望，那種感覺(jué)積少成多，特別難受。既然這兩年我獲得了很多的幸運(yùn)，我希望把這份幸運(yùn)、能量分享給我的聽(tīng)眾。”陸虎說(shuō)。

隨著“再就業(yè)男團(tuán)”的熱度，陸虎迎來(lái)了出道以來(lái)最猛的事業(yè)上升期。他有了開(kāi)演唱會(huì)的號(hào)召力。Livehouse場(chǎng)地不大，他能捕捉到觀眾偶爾走神的那幾秒。“Ta的眼神在說(shuō)，哎呀，你要加油。”

在長(zhǎng)沙演完第一場(chǎng)，他恍然大悟，原來(lái)演唱會(huì)是這樣的。第二場(chǎng)，他的小心翼翼少了，觀察觀眾反應(yīng)的時(shí)刻少了。“我變得越來(lái)越是自己。而且有一個(gè)讓我特開(kāi)心的事，”陸虎頓了一頓，“之前我是一個(gè)沒(méi)有棱角的制作人。”開(kāi)演唱會(huì)讓他感覺(jué)到做自己原來(lái)很有魅力。

就像嬰兒學(xué)步，他形容2023年在七個(gè)城市的八場(chǎng)演唱會(huì)。每首歌的強(qiáng)弱表達(dá)，歌曲排序，對(duì)不同場(chǎng)館的氣氛把握，合理分配自己的能量，都是功課，“是歌手陸虎在補(bǔ)作業(yè)。”

他開(kāi)始享受舞臺(tái)，想到更大的場(chǎng)地去。這一年多，他受邀參加了各大音樂(lè)節(jié)。每一場(chǎng)演出臨近尾聲，他會(huì)背對(duì)著觀眾，大喊，“讓我們一起”——然后把話筒遞出，觀眾齊聲喊：“成為更好的人！”連續(xù)三遍。

他早早給自己的下一次巡演想好了口號(hào)，叫“至少今天很快樂(lè)”。

一個(gè)很好的乙方

“一個(gè)業(yè)界評(píng)價(jià)特別高的乙方”，這是陸虎多年做幕后積攢的口碑。一個(gè)活兒搞不定， 那交給陸虎。“甲方說(shuō)，哇塞，你可真棒。啪，錢(qián)打給你了。哈哈哈，就我最沒(méi)個(gè)性啊。這何嘗不是一種才華呢？”陸虎說(shuō)。

那么，他的個(gè)性去哪兒了？2024年的陸虎發(fā)問(wèn)。

“棱角不是干這么多年，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉了，它是一夜之間收起來(lái)的。”

陸虎大學(xué)學(xué)的是電視節(jié)目制作。上學(xué)時(shí)，他就自學(xué)編曲，幫同學(xué)們做歌，一首能掙500塊錢(qián)。從一開(kāi)始，音樂(lè)就既是他的愛(ài)好，也是他的生計(jì)。在《快樂(lè)男聲》之前，他參加過(guò)《明星學(xué)院》和《閃亮新主播》。2007《快樂(lè)男聲》總決賽，他第一個(gè)被淘汰，止步13強(qiáng)。他也簽了公司，但是前面已經(jīng)排了很多歌手。擺在面前的是現(xiàn)實(shí)的考量，要不要留在北京？要。客戶可以給一筆錢(qián)，做出的東西不是自己想要的，掙不掙？

在“保持所謂作者的棱角”和“先留在北京，干一些‘活兒”之間，他迅速選擇了后者。他接了一單又一單，作詞作曲。有的歌給朋友唱，有的歌給客戶做。

甲方說(shuō)，這個(gè)地方不太喜歡。改，立馬改。甲方說(shuō)，要五彩斑斕的黑。怎么弄？石油上就有啊，陸虎笑瞇瞇地揭秘，太陽(yáng)光照到石油上，就是五彩斑斕的黑。

“甲方說(shuō)得越抽象我越能展現(xiàn)陸虎的價(jià)值，”陸虎很得意。

沒(méi)有獲得掌聲，但獲得了安穩(wěn)的生活和留在北京繼續(xù)做夢(mèng)的可能性。陸虎有幾個(gè)被講過(guò)很多次的故事，充滿勵(lì)志色彩：一個(gè)是，《一起來(lái)看流星雨》劇集在選演員，陸虎聽(tīng)說(shuō)劇的OST（原聲帶）要外包，向?qū)а萁榻B自己的歌。導(dǎo)演說(shuō)，你很適合演一個(gè)想加入F4、愛(ài)表現(xiàn)自己的跟班。他演了，在劇組繼續(xù)給導(dǎo)演放歌。導(dǎo)演組用上了。那是《拾憶》。

另一次，前老板引薦陸虎認(rèn)識(shí)導(dǎo)演于正，加上了微信。陸虎在朋友圈看到于正發(fā)歌詞，他主動(dòng)作了曲，做完發(fā)demo給于正。于正又發(fā)來(lái)一首，他自費(fèi)做成成品歌，可以直接貼片用。合作幾次后，陸虎為電視劇《延禧攻略》創(chuàng)作了《雪落下的聲音》。

“中歌”了。《雪落下的聲音》是在《快樂(lè)男聲》之后，第二次，陸虎的名字再度被大眾注意到。第三次，就是綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》和《快樂(lè)再出發(fā)》了。

陸虎把自己過(guò)去十余年做幕后制作人的經(jīng)歷，比作當(dāng)廚子。現(xiàn)在，他火了，既當(dāng)廚子，還要上菜。2023年的專(zhuān)輯《反正都是我》的詞曲過(guò)審后，他在正式發(fā)布之前先在巡演中唱，觀察歌迷的反應(yīng)。在把菜端上桌前，他為自己爭(zhēng)取了一個(gè)步驟，試菜。“有的地方看大家膩歪了，那就不對(duì)，我改。”

說(shuō)這些話時(shí)，陸虎理智、冷靜，像個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理。為產(chǎn)品做內(nèi)測(cè)，不夠好， 那就改，天經(jīng)地義。他不會(huì)陷入（至少?zèng)]有展示出）作為創(chuàng)作者被否定的懊惱。

這張專(zhuān)輯“有個(gè)性，也有服務(wù)于所謂市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的歌曲”。《別丟了你的勇敢》，有點(diǎn)搖滾；《像你這樣的朋友》，有點(diǎn)朋克。他一點(diǎn)點(diǎn)試探，發(fā)現(xiàn)不唱情情愛(ài)愛(ài)，也可以被喜歡。“哦，原來(lái)陸虎那些所謂的棱角沒(méi)毛病。”

如今，在合作時(shí)，他會(huì)試著展現(xiàn)一點(diǎn)自己的鋒芒，向甲方提議：其實(shí)那道菜也不錯(cuò)，要不嘗嘗？“是這兩年給的底氣，是聽(tīng)眾給的底氣。”

專(zhuān)輯名、演唱會(huì)名，他都取名為“反正都是我”。“圓滑的是陸虎，帶棱角的也是陸虎，我以后會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)讓你看到真正的我。”

“要做不好，下一波就沒(méi)有你了”

下張專(zhuān)輯的歌陸虎早就寫(xiě)完了，“我最不缺的就是歌”，他說(shuō)。但他要給每首歌找合適的發(fā)布時(shí)機(jī)。這是他從2013年的專(zhuān)輯《花吃泡面男》得到的教訓(xùn)。他現(xiàn)在已經(jīng)可以用調(diào)侃的態(tài)度說(shuō)起這張“無(wú)人問(wèn)津的專(zhuān)輯”。做專(zhuān)輯花了他當(dāng)時(shí)全部身家。他給專(zhuān)輯設(shè)計(jì)了泡面袋包裝，在歌里藏了他對(duì)世界的種種情緒。實(shí)體專(zhuān)輯一共發(fā)行3000張，上線首日，有12人收聽(tīng)。

“它沒(méi)有錯(cuò)，只是時(shí)間不對(duì)。”11年后，陸虎早已釋?xiě)选Ｖ皇菚?huì)更珍惜“子彈”。

他有一首新歌準(zhǔn)備在今年兒童節(jié)發(fā)；還有一首正在打磨歌詞，打算在畢業(yè)季“讓人鼻子酸酸的”。講到興起，他說(shuō)，關(guān)了錄音，我給你聽(tīng)。他放上歌，打開(kāi)微博小號(hào)上寫(xiě)的歌詞，一句一句解釋背后的用意，興奮得像個(gè)小孩。

在北京時(shí)，陸虎從醒來(lái)到睡覺(jué)的大部分時(shí)間都在做歌。在外地錄節(jié)目，他也會(huì)帶一套音樂(lè)設(shè)備。不如意的那些年，音樂(lè)讓他保持心理健康。

為《雪落下的聲音》作曲時(shí)，他被形容富察皇后的歌詞“誰(shuí)來(lái)賠這一生好光景”擊中。那種時(shí)間虛擲、得不到回響的寂寞，“不就是在錄音棚里面待了十年、永遠(yuǎn)不能上臺(tái)的陸虎嗎？”

“與其說(shuō)音樂(lè)是工作，不如說(shuō)是能夠讓陸虎健康生活的東西。”他維持多年的習(xí)慣是記“聲音日記”，把一天的經(jīng)歷唱出來(lái)，順道練琴。比如接受采訪后，他可以記下來(lái)的事情是，終于有人知道“反正都是我”的含義了；再把日記命名為《突然被理解》。之后某天，如果客戶下單，要寫(xiě)渴望被理解的心情，那他就點(diǎn)進(jìn)這篇，提取當(dāng)時(shí)的感受和旋律，接著寫(xiě)。有時(shí)心情不好，只有“滾”，也記下來(lái)，“這就是我的鑰匙，沒(méi)有這個(gè)情緒了，打開(kāi)它，可以刺激我創(chuàng)作。”

“我特別會(huì)拿捏柴米油鹽，”創(chuàng)作者陸虎很自信。“我的歌沒(méi)有假情緒。我沒(méi)有學(xué)過(guò)寫(xiě)歌，這是我唯一的優(yōu)勢(shì)。”

他不介意使用“熱淚盈眶”這種有點(diǎn)俗氣的形容詞， “別害臊，把別人覺(jué)得矯情的東西講出來(lái)，這就是我創(chuàng)作的技巧。好多人說(shuō)，好矯情，一點(diǎn)都不酷。我不怕，我就是個(gè)不酷的人。我就要做那個(gè)話癆，幫不善言辭的人表達(dá)情緒。”

聊得越深， 陸虎的圓滑和棱角都越來(lái)越明顯。

比如，他最看重的事情是打磨作品、制作專(zhuān)輯、準(zhǔn)備巡演。但他也要錄綜藝，這些必須兼顧。“不上節(jié)目就沒(méi)有人關(guān)注你，你的歌就沒(méi)人聽(tīng)。要是說(shuō)，不好意思，下個(gè)節(jié)目不接了，我要在家做歌。那做吧，做完自己聽(tīng)。”

他看到有評(píng)論說(shuō)，這幫人到處上節(jié)目，哪有時(shí)間做歌？他的方法是，把能夠壓縮的時(shí)間盡量壓縮，接受完采訪，對(duì)完工作，夜里回家也要做歌。“別人說(shuō)你早沒(méi)做歌了，那我就用一首又一首歌啪啪打臉啊。我特嗨這事兒。”

綜藝?yán)镉哪年懟ⅰ⒁魳?lè)節(jié)上熱情的陸虎，都是陸虎，但都不是完整的陸虎。他想，如果有一個(gè)攝像頭記錄下職場(chǎng)里的他，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在工作上非常嚴(yán)格、苛刻，甚至有點(diǎn)討厭。他深知現(xiàn)在一切的來(lái)之不易。“要做不好，下一波就沒(méi)有你了。”他和同事說(shuō)過(guò)這樣的話：在你看來(lái)這是工作，但不好意思，這是我的夢(mèng)想。

這兩年，忙碌的陸虎還學(xué)會(huì)的一點(diǎn)是，專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人，沒(méi)必要事事親力親為。做第一張專(zhuān)輯時(shí)，他糾結(jié)于封面上的樹(shù)葉到底有沒(méi)有飄起來(lái)。現(xiàn)在看，那就是自我感動(dòng)。“飄起來(lái)你也紅不了，神經(jīng)病啊你。”（笑）

追光

2022年的一檔綜藝節(jié)目里，年輕的音樂(lè)人閆永強(qiáng)對(duì)陸虎說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)你的歌。一定是《雪落下的聲音》，陸虎想。結(jié)果對(duì)方說(shuō)，是《拉過(guò)勾的》（《花吃泡面男》里的歌）。陸虎握住閆永強(qiáng)的手，問(wèn)，你怎么聽(tīng)到的？錄完節(jié)目你有別的事嗎？我想請(qǐng)你吃個(gè)飯。

閆永強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知道陸虎是誰(shuí)，覺(jué)得歌名挺有意思，就聽(tīng)了，不是很重要的事。

但陸虎覺(jué)得特別重要。“這歌有人聽(tīng)，不是沒(méi)人聽(tīng)。”“那段時(shí)間的陸虎被人在乎了。”

在不紅的那些年里，陸虎去看音樂(lè)劇，只有主角身上才有追光，但他覺(jué)得，配角眼里也有對(duì)追光的渴望。

他代入了幫別人寫(xiě)歌、為別人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的自己。在兄弟的演唱會(huì)上，陸虎在觀眾席，聽(tīng)到全場(chǎng)大合唱他創(chuàng)作的歌，震耳欲聾。他會(huì)閉上眼睛，假裝那是自己的演唱會(huì)。他把這個(gè)心情分享給兄弟，兄弟說(shuō)，虎子，你別這樣。

專(zhuān)輯《反正都是我》里有一首名為《醬油》的歌，是他八年前就寫(xiě)好的。這首歌建構(gòu)了一部音樂(lè)劇的情境，表面上是寫(xiě)男配角對(duì)女主角的迷戀。陸虎沒(méi)有講過(guò)，他寫(xiě)的不是情歌，是配角對(duì)追光的渴慕而不可得，是想站上演唱會(huì)舞臺(tái)放歌、卻在觀眾席聽(tīng)歌的他自己。

因?yàn)槊舾校驗(yàn)椴蝗缫猓^(guò)去很多年里陸虎習(xí)慣性地把自己藏起來(lái)，他不過(guò)生日，很少參加別人婚禮，感覺(jué)自己“缺少見(jiàn)證幸福的能力”。自從開(kāi)始被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)，“覺(jué)得這個(gè)世界是愛(ài)我的”以后，他喜歡上了吹蠟燭，熱衷參加婚禮。2023年巡演的那段時(shí)間，好多個(gè)早上他都是笑著醒來(lái)。

2024年央視春晚上，陸虎和他“再就業(yè)男團(tuán)”的五個(gè)兄弟一起穿著火紅的演出服，唱跳了《像你這樣的朋友》，“曾被歡呼淹沒(méi) 也曾失落/脆弱也不知所措/歷盡千瘡百孔 都有你陪著”。出道17年，經(jīng)歷了巔峰、低谷，這次他唱著自己寫(xiě)的歌站在了可以被最多中國(guó)觀眾看到的舞臺(tái)上。

推薦理由

通過(guò)十幾年如一日的音樂(lè)練習(xí)，通過(guò)不放過(guò)每一次被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，當(dāng)年的快樂(lè)男生陸虎成長(zhǎng)為成熟的音樂(lè)人，重拾了觀眾的喜愛(ài)，也獲得了重回舞臺(tái)的號(hào)召力。圓滑不是放棄、妥協(xié)，棱角也不只是寧折不彎，低潮的那些年，他藏起自己的夢(mèng)想，做音樂(lè)的乙方，等到機(jī)會(huì)降臨，他憑借勤奮和專(zhuān)業(yè)積累乘勝追擊。他的35+無(wú)關(guān)困局，而是證明了“努力一定會(huì)有回報(bào)”這樣樸素的、撫慰人心的敘事。