買肉

胡先友

臘月早上，村里劉老四家宰年豬，那腥熱的氣息直往我鼻子里鉆。我剛蹭到大水桶前，便被屋里出來的劉小海一竹竿掃到腿上，我疼得大哭。這家伙仗著個頭高，常欺我。

我娘最見不得娃哭，發瘋般跑來，奪過竹竿，用膝蓋磕成兩截，力道之大令劉老四父子倆目瞪口呆。娘冷著臉，把長辮子往背后一甩，牽著我回家。爹走得早，家里一切得靠娘柔弱的肩膀。娘知道我嘴饞了，在箱底翻出一只手鐲撫摸著，神色凝重地叮囑姐姐看好家。娘拉著我來到縣城那家銀器古玩店時，我才知道娘要當掉自己的手鐲，買肉。

店里的寶貝琳瑯滿目，我被玻璃櫥里的一塊肥肉吸引，喊娘：“這里有豬肉呢。”店老板笑說這是觀賞肉石。娘問：“這肉石多少錢？”店老板答五塊。娘失聲喊道：“不會吧，真豬肉才一塊五一斤，你這假石頭比真肉還貴。”店老板笑說：“這是藝術品哩。”

娘問：“大哥，我這鐲子值多少錢？”店老板左看右瞧，說值十塊錢。娘眼睛又直了，捏著衣角問：“怎么可能這么少啊！這金鐲子可是我爹花了二十塊買給我陪嫁的。”店老板說：“這樣吧，給你十塊錢，手鐲壓在我這里。等你開春有了錢再來贖回，給個五毛錢利息，可中？”娘沉思片刻，說：“中。不是娃們想吃肉快想瘋了，我也不舍得把唯一的嫁妝拿出來當。”

店老板點頭，寫好收條，讓娘按了手印，兩人各拿一份收好。娘怯怯地拿著十塊錢，嘆氣。我知道娘的心留在那只金鐲子上了。我早飯沒吃直喊肚子餓，店老板也嘆氣，拿著鐲子去了內屋，出來時端一只鐵盒子遞給娘，說：“這半盒桃酥給孩子吃吧。”娘連聲感謝，想了想買下那塊豬肉石，牽著我匆匆出了門。

娘歡喜地打開鐵盒子，上面是塑料隔層，躺著一堆精致的餅干，香氣撲鼻。我咬一口，甜到心里。娘說：“這么好的餅干，得細細吃。”我趕緊點頭，眼睛向街頭的小吃攤瞄去。

娘點了一小碗的鴨血粉絲湯。攤主問：“大姐，你們娘倆吃一碗夠嗎？”娘說：“我不餓，給孩子吃，正長個子哩！”鴨血粉絲湯端上來時，我發現竟滿滿一大海碗，忙讓娘也吃。娘眼睛亮起來，吃完悄悄將水桶里一堆碗筷洗凈，才帶我離去。

找到肉案，娘選了一塊大肥肉。路過劉老四家門口，娘放慢腳步，手上的兩塊豬肉在太陽下閃光。到家，大姐迎上來說：“小海娘剛才端碗豬肉，來給小弟賠不是。”娘看著那碗豬肉出了神。

娘把豬肉石掛在土墻上，說來也怪，有肉的廚房，頓時明亮、芳香起來。

牡丹花在開，苦菜花也要開啊。娘用僅剩的兩塊多錢，買了開門炮、年畫和春聯，硬是把年撐了過來。

正月初三，大舅一家人來我家拜年。娘倒茶抓花生，又從鐵盒子里拿出兩塊餅干給小表弟。噓寒問暖后，娘獨自在廚房里不停地走動，不停地搓手，不停地嘆息。

這時，小表弟溜到廚房里玩，見墻上掛著大肥肉，便喊要吃肉肉。娘慌忙哄道：“豬肉太老了不好吃，我給你殺雞吃。”表弟點點頭。娘咬咬牙將家里唯一的、正在下蛋的老母雞抓起，接一碗清水放在地上，將菜刀在水缸邊沿刺啦刺啦地磨著，喊大姐來幫忙。

老母雞嚇得咯咯咯地大叫、求饒、掙扎，繼而雞毛亂舞，撲棱棱地飛到門口。娘罵姐笨，連只雞也抓不住，慌慌張張從廚房跑出來追雞。在桌邊吃茶的舅媽忙喊：“大姐，我們又不是外人，不用殺雞。”娘只顧數落著大姐和那只不聽話的老母雞，不見了人影。

大舅對我和大姐說：“和你們娘講，我們還要去其他親戚家拜年，時間來不及，就不吃飯了。”半晌后娘回來，面帶愧色，倚門看著外婆家的方向，淚花在眼眶里打轉。

開春，娘割青草、砍柴火、摸螺螄，賣錢聚起來。娘貧血，臉色越來越差。有一天，娘起了個大早，獨自去了縣城。大姐帶著我守家，盼著娘買回豬肉解饞。直到傍晚，娘才失魂落魄地空手回來，她一屁股跌坐在門檻上，手里捏著那張典當收據，喃喃自語：“怎么就搬家了呢？”

大姐見娘一天沒吃東西，肯定餓壞了，想起柜頭上那盒餅干。取下揭蓋子時大姐手沒拿穩，鐵盒子摔在地上，里面的塑料隔層脫落了。我眼尖，見盒子里除了兩塊餅干，還有那只娘朝思暮想的金鐲子。

娘撲進廚房，手撫墻上那塊肉石，哭得淚人一般。