媽媽和克里斯蒂娜

［美］凱瑟琳·福布斯

這一年我進了中學，納爾斯已經上四年級，甚至談起了到海港那邊去上大學的事情。克里斯蒂娜要從溫福德小學畢業。她聰明得很，已經得了溫福德獎章，那是獎給成績特別優異的學生的。

我相信克里斯蒂娜畢業那一晚是媽媽和爸爸最得意的日子之一。媽媽把那個亮晶晶的獎章放在一個絲絨襯里的匣子里，把那個匣子放在書桌抽屜里。我是說，當她不再拿給那些房客們、姨媽們、姨父們，甚至雜貨店里的伙計特里先生他們欣賞的時候，她把它放在抽屜里。

我們自然估料著克里斯蒂娜要進中學的。

在媽媽和爸爸的眼睛里，教育是世界上頂好的東西，而且他們跟我們認得的人家的父母們不同，不認為送我們進學堂于他們而言是一種犧牲。

但是克里斯蒂娜——誰跟前也沒提一個字——悄悄地走到大街上，在工裝工廠里找了事兒。她不是一時高興，她非常冷靜。

“我要幾件衣裳，”她平心靜氣地說，“還要些別的東西。”

媽媽和爸爸把進中學的好處說給她聽，沒有用。

“不，”她說，“不，謝謝您。”

克里斯蒂娜連夜校也不肯進。她學著使用那些縫衣的機器，很快就學得很熟，她說要不了幾天自己就會跟別的工人一樣快，到那個時候她要改做包工，可以多掙倆錢。

女孩子們小學一畢業就去做工，當時也不算一件異乎尋常的事情。我們班就有七個同學沒有進中學。連我的好朋友卡梅莉塔也已經退出勞威爾中學，到一五公司去當管貨員。

但是克里斯蒂娜！老是考頭名的克里斯蒂娜！得過優異獎章的克里斯蒂娜！納爾斯和我都做過工，不錯，可是我們只在假期里頭。

媽媽勸了又勸，沒有一點兒用。克里斯蒂娜也不答辯，也不生氣——可是她繼續去做工。這是頭一回，我們孩子里頭有一個故意不聽媽媽和爸爸說話，這是一件奇異得叫人傷心的事情。

我想不出克里斯蒂娜怎么能抵抗得了媽媽眼睛里頭的悲痛。可是她抵抗得了，悄悄地干她的，一大早起來預備帶到工廠里的午飯，坐電車去上工。

她把頭一個星期的工錢拿回家，放在廚房桌子上。“您收了。”她跟媽媽說。

媽媽看看那一堆錢，搖搖頭，很傷心。

“我不要，克里斯蒂娜。”

“這有什么要不得的，媽媽？這是本分錢，我辛辛苦苦掙來的。”

媽媽又搖搖頭：“這不是好錢，這個錢剝削你的青春，剝削你受教育的機會。你還是丟開你的事兒吧，我的克里斯蒂娜，跟你姐姐和哥哥到中學里去吧。”

但是克里斯蒂娜只倔強地把嘴唇閉嚴，讓那堆錢端端正正地放在桌子上。媽媽是怎么樣也不肯碰它，它就一直放在那里。我拾掇桌子上的東西，擦洗桌子時，也避開它。

桌子中間那堆錢在我們的生活上蒙上一層黑影。誰也不提起它，可是它待在那兒——一個象征，象征著我們家出了點兒毛病。

我告訴媽媽，不會有什么用，到末了非依了克里斯蒂娜不可。但是媽媽不聽我的。

一個星期的工錢，兩個星期的工錢，堆在桌子上。

于是媽媽給克里斯蒂娜買了那件紅格子衣裳，用“小銀行”里的錢。

“你一直想要這件衣裳。”媽媽熱心地遞給她。

克里斯蒂娜摸摸那富麗的衣褶，差點兒要軟下來了。可是就在這個工夫，媽媽指點給她看，這件衣裳多暖和，多耐穿，“中學里那些個女孩子現在都穿這個”。

克里斯蒂娜把這件衣裳放回匣子里，一聲不言語。

媽媽知道自己失敗了。

第三個星期的工錢又加在那一堆上，像一塊大石頭壓在我們身上。我們圍著桌子做功課的時候，不再開玩笑，也聽不見嘻嘻哈哈的聲音。克里斯蒂娜累得很，吃了晚飯就上床，她的椅子空在那兒，好像在大聲說明我們的家缺了個角——歪了半邊。

爸爸做了好些夜工，他說要讓媽媽用這點兒外財買件外套。

“老是這么著，”他說，“臨到你要去買外套的時候，就總冒出別的用度。這一回你得把它買來了。”媽媽說她要買。

我們大家貢獻意見。達格瑪和我說這件外套的領口必得有點兒毛皮——一點兒也好；納爾斯說她喜歡深棕色；爸爸一再說，別的還在其次，第一要暖和。只有克里斯蒂娜不作聲。

第二天我早早從學堂里回來招呼小卡倫，讓媽媽早點兒出去從從容容挑選她的外套。

媽媽回家異常得晚。爸爸和納爾斯都已經回家——連克里斯蒂娜也回來了。達格瑪和我在餐廳里給房客們擺下飯桌，在爐子里加了柴火，把面包也切開了。

我們有點兒著急了，媽媽才挾了個又重又大的包裹搖搖晃晃地走進廚房。

“外套！”達格瑪叫喚起來，“咱們來看新外套。”

“嗯，我來告訴你們……”媽媽慢慢地說——我們知道她沒有買外套。

納爾斯把那個沉沉的包裹解開，默然地取出十二本大書，排列在桌子上。

“《中學各科大全》，”他念出書名，“《易讀易解》，全十二冊。”

“給克里斯蒂娜，”媽媽解釋，“她晚上自修，就能坐在家里依然得著很好的教育。”媽媽朝克里斯蒂娜笑笑，“你肯不肯將就媽媽做這件事情？”

克里斯蒂娜咬著嘴唇，看看我們，不知道怎么辦。

她摸摸那些書：“你拿買外套的錢買了這個？”

媽媽抬抬肩膀：“外套我下回可以買，可是這個……克里斯蒂娜？”

克里斯蒂娜笑了笑，正對著媽媽說：“明兒個……明兒個我跟著納爾斯和卡特林上中學去。”

我們大家同時說起話來，達格瑪的聲音最大：“桌子上那些狗屁錢，”她問克里斯蒂娜，“你打算怎么辦？”

克里斯蒂娜咯咯地笑著把那些錢擄在一塊兒，塞進“小銀行”。“拿去買家具，”她說，“再添幾個房客。”

媽媽在搖椅里坐下，把小卡倫抱在懷里。廚房里熱熱和和，挺舒服。伊麗莎白舅舅在爐子跟前的木箱里自個兒哼哼唧唧樂他的。詹諾教授的鋼琴聲飄進了這里的寂靜；在這個寂靜里我們聽得見斯坦頓兩弟兄、劉易斯先生、克拉克先生、杜蘭特小姐在客廳里談得正起勁。

媽媽看看我們，快活地笑一笑。

“人生好，”她心滿意足地說，“人生是好的。”

（摘自譯林出版社《媽媽的銀行賬戶》）