只有保存，沒有期限

江鵝

日本的嬸婆有時候會寄咸魚來。鹽漬過的整條鮭魚，用塑膠袋裹著，再套著一個合身的瓦楞紙盒。走海運，寄達的時候外盒都已經被里面破漏的湯汁浸爛，透出令人難以忽視的咸魚味道。

收到包裹以后，阿嬤會立即拿到后面，就地把包裝拆開，拿來菜刀和砧板，把魚分切成三類：魚頭、魚尾和一圈一圈的魚身體。平常時候是該媽媽做這些處理食材的雜事，但是每一次的鮭魚包裹都讓阿嬤很興奮，所以就自己來。裝好袋子的咸魚冰進冷凍庫以后，在大人的心目中就進入永鮮的狀態，用鹽腌漬過的魚，再加上冰凍，簡直可以放到世界末日。

接著就是永遠吃不完的咸魚料理。花樣不多，魚頭和魚尾泡過清水去除咸味以后，要不煮湯，要不煮面線；一圈一圈的魚身體吃最久，煎得油赤油赤配粥配飯吃。阿公阿嬤都喜歡煎咸魚的味道，吃早粥也配，吃午餐晚餐的白飯也配。說“配”，不如說“沾”，先扒一口飯，再用筷尖在咸魚上輕輕剝下指甲似的一小片肉，放到嘴里一起嚼，因為很咸，再多也不好吃。只是這種消耗速度非常慢，六口之家對付一圈咸鮭魚竟然可以吃上五六天，令我非常厭煩。一開始咸魚自己有一個盤子躺，翻過幾餐體積變小以后，就開始寄生在新煎上桌的別魚盤子里。到宿主都被吃完了，寄生咸魚還剩下鹵蛋似的一塊，再出場的新魚要是紅燒，湯湯水水的沒得讓人寄宿，咸魚殘部就會另外獲得一個醬油碟子獨居。在桌上塞過來推過去也要好幾餐，才能終于吃完。

每一次能夠從咸鮭魚食程畢業，我都大大松一口氣。餐桌上除了咸魚，當然也有別的長命小菜，豆腐乳、蔭瓜子、樹子、腌蘿卜輪番上陣，早上挖一點出來配粥沒吃完，中午擺著繼續吃；中午沒人碰，晚上繼續擺；今天剩下來，明天再端上桌。

吃飽飯收碗的時候，我常常忍不住順手拿起只剩下黃豆大小腐乳的小碟子，問大人是不是可以不要了，大人往往會說還可以吃，讓我放回去。誰知道隔天的早粥，竟然就會有人在干癟的腐乳丁旁邊，再補上一塊新的腐乳，那碟子又要再等好幾餐才能洗！我長大一點以后就不問了，趁著大人留我自己收碗筷，靜靜地把看煩了的小碟拿去沖掉洗干凈，偶爾東窗事發，大人通常只是罵我一句浪費。

但是咸鮭魚沒辦法，是過咸水來的，很珍貴，剩下再小塊大人也會盯著，我不敢丟，只能一餐餐巴望它早日消失。咸鮭魚退席之后的幾餐，吃飯的興致特別好，覺得餐桌上的氣象完全不同，其他的菜就算吃了幾餐，也覺得反正不會像咸魚那樣難以擺脫。這樣的好光景大約能持續大半個月，直到大人又想起咸魚的好滋味為止。一年也就十二個月，算來算去，要吃光一條咸鮭魚幾乎需要整年的時間。越懂事以后，收到鮭魚包裹越感到憂慮。

大人們為了不犯下“討債”的惡行，會用各種理由阻止我倒掉隔餐的食物。法庭上的被告在沒有定罪以前，會以無罪推定為原則來對待。我們家的食物，在真的壞掉以前，也享有極度從寬認定的“沒有壞推定原則”。媽媽和阿嬤很有自信，阿公和爸爸也全心相信廚房里的她們妥善遵循先人保存食物的智慧。

（摘自北京日報出版社《俗女養成記》）