推子的故事

趙一翰

外公洗凈手，拂袖將那發絲盡數推去。難得半日空閑，他卻手握著推子，與清風做伴。

幼時，聽外婆說，外公曾經當過兵，在部隊里學過理發。我驚訝不已：部隊里還教人理發？“那是，在部隊里，什么都能學到。”外公接過話，慢悠悠地走進臥室。我好奇，便一路跟著他。只見外公打開抽屜，拿出一個后頭像剪刀、前頭像梳子的老式推子。“你瞧，就用它來理發。”他手里的推子看起來被保養得很好，但螺母處還是生了銹。陽光下，那褐色的螺母似乎想要努力吸收陽光，好讓自己看起來不那么暗淡。

“那時候，我手藝好，剪得快。同隊的老王開玩笑說要給他們村請一個理發師，讓我退伍的時候跟他一起回家。”外公笑著說，有些混濁的眼睛里閃著光，平日里略顯嚴肅的神情也在不斷涌出的回憶中生動起來。外婆推開“吱吱”作響的彈簧門走進來，打趣外公道：“知道了，理發師，你又不是沒干過這一行。”她說，外公從部隊回來后，村里的人都來找他理發，而且外公從不收錢。我笑出了聲，似乎瞧見了外公與幾個伙伴在老屋里談笑。說話間，“嚓嚓”“嚓嚓”，黑色的頭發與明亮的陽光交織，在時光中落下，在回憶中落地。外公的瞳孔中似乎折射出無數光陰的片段，我似乎聽見了他心中懷念的聲音。“現在生活變好了，這老推子也用不著了。”外公喃喃道。

后來，外公的小孫子上小學了。舅媽在網上買了一個電動推子，外公又當上了理發師。外公給小孫子穿好罩衣，又拿了一塊毛巾墊在他脖子處。小孩咯咯笑著，清亮的眸中閃動著光。外公按下開關，電動推子發出“嗡嗡”“嗡嗡”的聲響，柔軟的發絲在陽光的照耀下落在地上。漸漸地，地上堆了一層薄薄的黑色的頭發。外公笑著，不斷轉動毛巾，不讓碎發扎到孩子。最后，他細心地用干凈的毛巾將孩子耳邊的碎發拂去，一擦一抹，干凈利落。藍色與銀色相間的電動推子，展現了一個生動鮮活的世界。時代變遷，科技進步，都自這微不足道的推子中可見一斑。

我仿佛看見，外公如時間的旅人，在時間深處，聽落葉蕭蕭，看雪花飄飄，在昨日積蓄希望，向閃著光的明天走去……

點評

本文語言生動，情感細膩真實，細節表現力強，且立意新穎。文中依照時間順序寫了兩件事，從細節之中可以感受到時代變遷中普通人的生活變化。值得一提的是，小作者在結尾處對主題進行升華，外公以積極的心態面對日新月異的生活成為本文的點睛之筆，啟人深思。但敘事應有重心，建議在第二個故事上多用些筆墨氣力，使主題更加突出。

（指導教師：姚雅珣）