本命年的回想

劉紹棠

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風鄉俗中，四時二十四節色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉土風味的，卻是二十四節之外的春節。

春節是現在通行的官稱，我卻跟我的運河鄉親父老一般，守舊地尊稱為過年，或曰大年。

想當年，我小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴火捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。化食湯清凈了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、栗子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃。可是吃起來卻又沒有個夠，不愿放下筷子。

喝過臘八粥，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，聽到梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

今年歲逢丙子，是我的本命年，六十“高齡”回憶往事，頗有返老還童之感。