下雪記(組詩(shī)）

楊澤西

下雪記

天黑時(shí)，天空下起了雪

我們無(wú)法看清雪的形狀

但我們能感受到雪傳遞給我們的語(yǔ)言

這世界的形狀，在雪寂靜的敘述中

變得更加清晰

雪落入我們的脖頸，慢慢融化成了水

被贊揚(yáng)的雪堅(jiān)硬的品格

在接觸到人的一瞬間化為虛無(wú)

而我們?cè)?jīng)也是雪，現(xiàn)在變成了水

適應(yīng)著這世界上不同的容器

那活著是虛無(wú)嗎？是大海激起的泡沫

是由水凝結(jié)成的一場(chǎng)大霧

我們繼續(xù)往前走著，每走一步

雪中都會(huì)留下一個(gè)腳印的容器

但很快更多的雪跳進(jìn)去將其填滿

光，從虛無(wú)的縫隙照進(jìn)身體

虛無(wú)是身體里的回音

而回音塑造了寺廟和晨鐘

最大的容器是我們的肉身

而靈魂的雪，將永不融化

蘆花似雪

一只麻雀停在高壓線上向下張望

一個(gè)頭發(fā)花白的老人

仍在田地里不停地勞作

他的臉上堆滿了田壟的褶皺和溝壑

身體里隱藏著鐵鋤的銹跡

瓷碗的碎片，和墻壁的裂紋

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他佝僂的身體

如一截彎曲的能聽到折斷聲音的枯木

正在被太陽(yáng)的余暉慢慢地點(diǎn)燃

他的身旁，干涸的溝渠里

一片潔白的蘆葦

被頭頂?shù)奶J花壓彎了身子

為什么生活里的雪都落在了弱者頭上

為什么命如薄紙

還要把那白高高地舉起

林間獨(dú)坐

霧以露珠的形式站在草葉上

成為植物的眼睛

山漸漸恢復(fù)到了山的樣子

我?guī)е约旱挠白?/p>

靜靜坐在草地上

想象著自己也是一棵青草

人間是宏觀的，人是微觀的

以微觀的視角打量這個(gè)世界

你會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物擁有相同的根系和脈絡(luò)

樹葉有命運(yùn)的掌紋

蚯蚓有黑暗的路徑

我們都有隱秘的苦痛和艱難

詩(shī)是我的語(yǔ)言，也是我的出口

鳥鳴、風(fēng)聲和光是人間的語(yǔ)言和出口

而寂靜，是我們共同的回聲

蟬鳴

一只蟬至死都保持著一種攀爬的姿勢(shì)

它的爪子緊緊地扣在了那根樹枝上

你可能無(wú)法理解它的偏執(zhí)和愚鈍

直到最后它仍用它那干枯的身體

發(fā)出了一截短暫又無(wú)人聽取的顫音

蟬的一生都在言說(shuō)和表達(dá)

是聲音確立了蟬的存在

而詩(shī)人則通過(guò)語(yǔ)言確立自己

把一首詩(shī)從生活里垂釣出來(lái)

需要記憶不斷碰撞、撕裂和發(fā)聲

而一首詩(shī)的分量不足以激起這個(gè)時(shí)代的漣漪

但它在那里讓寂靜發(fā)出回聲已經(jīng)足夠

當(dāng)你從一首詩(shī)里讀到它的沉默和顫栗時(shí)

你便聽到了自己內(nèi)心的聲音和回答

欄桿

鐵是否愿意成為欄桿

當(dāng)欄桿佇立在河的兩岸或陽(yáng)臺(tái)上

它就成了保護(hù)我們的一道屏障

當(dāng)它豎著放在街道上

人群就會(huì)被分成兩部分

如果橫著放，我們就成了

被困住的那一部分

但欄桿始終都是中立的

它站在中間看著兩邊的人

有時(shí)你是里面的，有時(shí)你又是外面的

但總體來(lái)看我們都是里面的

欄桿目睹過(guò)太多形形色色的人們

有在欄桿內(nèi)默默眺望遠(yuǎn)方的

有憤怒得把欄桿拍遍的

也有抓住欄桿拼命上岸的

還有一頭撞在欄桿上的

所以欄桿上常常沾滿了灰塵，污漬和血漬

風(fēng)雨侵蝕得久了它就會(huì)慢慢生銹

但是當(dāng)人們把它反復(fù)清洗過(guò)后

再次為它刷上一層黑色的油漆時(shí)

它仍閃耀著明亮的光芒