遠去的磨房

陳同賢

磨房是媽的，不是爸的。爸在鎮上教書，媽在村子里磨面。每天晚上，我們姐弟三人幾乎都在磨面機的轟鳴聲中入睡。特別是進入臘月，磨年面的人更多了。年面，要用一季收成里最飽滿的麥子來磨，磨出高精的“七五”面粉，蒸出白大暄的饅頭，炸出焦香的丸子招待走親戚的老親舊眷。

東屋是兩間平房，進門就是廚房，里間做磨房。屋里經常堆放著一家家的麥布袋，袋子上有毛筆涂過的印痕，多是主人名字的最后一個字。那時的冬天極冷，雪是常客，媽踩過剛上凍的泥巴路，嚓嚓地響。

院子里靜了。姐和弟的鼻息聲傳來，東屋微弱的燈光透過窗戶晃進來，我恍惚看見，媽吃力地拎著一袋麥子，挪到大笸籮前，解開扎口繩，倒約一半麥子在笸籮里，手撩水潲濕，攪拌均勻。麥子泛著光，潤澤，油亮。媽艱難地鏟起麥子倒入進料口。那口，方形，上大下小。我依稀聽見，同樣的工序，媽拾掇完余下的半袋麥子……

要開磨面機了！“轟”的一聲，如悶雷，捶開了夜幕。不過五七秒，響聲戛然而止，電燈泡眨了兩次眼，夜幕徹底合上。媽嘆息著：“哎，這么晚電壓還不穩，又跳閘了。”手電筒的亮光把黑暗撕開了一道口子。我窸窸窣窣地穿上衣褲，跑到院里，“媽，咱倆一起去推電閘吧。”說著扛起令克棒出了院門。媽追出來，挾件爸的舊棉襖，披我身上。我倆頂著雪，一前一后，腳下咯吱、咯吱……

媽借手電筒的亮光找尋變壓器上的閘刀，對準，盯緊，小聲喚我，順勢把手電筒轉到左手，右手接令克棒，輕輕熟熟，順理成章。

我奪過手電筒：“媽，我照著吧！”手電筒的鋁制外殼，拔涼拔涼的，冒著寒氣，我手直哆嗦。媽忙不迭地攥緊我手，讓光重新對準閘刀，就自顧自用令克棒推電閘了。媽的手，硬，扎人，冰涼。

多少個夜晚，媽往返于堂屋和磨房的步伐，還在眼前，可是，隨著時代的變遷和鄉村人居環境改善，媽久棄不用的磨房也要被拆了……

經年的記憶真是奇妙。當我再次走進這間屋子，舊時的細枝末節在腦海里發酵，一見面全都翻涌上來，連木門的紋路、污斑都嚴絲合縫地與記憶焊接上了。我癡癡地凝望，伸出雙手撫摩燈繩上懸著的塑料梅花鹿，它通體透黃，綴以雪白的斑點。瞬間，手心傳導來的溫熱就像撫摩自己的肌體，自己的靈魂。

終于，我摩挲到了童年的那個雪夜，磨面機機身的每一個部件都撲面而來，深刻而熱烈。如果此時讓我閉眼隨意畫點什么，畫筆下流瀉出的可能是磨房和機器的弧線，還有母女倆沐雪而行的側影。

這是我生命中不可或缺的，第一曲線。