不落的太陽

張雅娜

一抹夕陽穿過玻璃窗，投射在客廳潔白的墻面上，潑灑出一幅絳色水彩畫。不知道過了多長時間，我站在窗前，一動不動看著這通紅的景象，四周一片空曠，藍色的風吹了進來，《草原上升起的太陽》的旋律如瀑般流瀉著，一遍遍將我的心淋濕。

父親去世后的許多個黃昏，我總會不由自主地置身于這樣的情境，將悲傷放逐。如果說記憶是有顏色的，那么關于父親的記憶就是藍色的，那藍和天空一樣明凈，和大海一樣深沉。落日漸漸隱去，與蒼茫暮色一起，隨之，記憶的那一抹藍，從四處涌來……

孩提時的我，是個黏人的孩子，每晚一定要趴在父親的肩頭。父親抱著我，用他那寬厚的手掌撫拍我的后背，輕哼著《草原上升起的太陽》，隨著緩緩移動的腳步，夜向深處走去，我終于在他的肩頭沉沉睡去。年長日久，這旋律不知不覺便刻入腦海，成為我生命里最綿長的搖籃曲。

時光流轉，定格在開滿太陽花的后院，這是我年少時的樂園。花影繽紛里，父親教我從簡譜到一字一句跟唱：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……草原上升起了不落的太陽。”歌詞如畫，使我對大草原心懷憧憬。多年后，當我如愿踏上遼闊的草原，手持韁繩立在夕陽下，真實地感受著“大漠孤煙直，長河落日圓”的浩渺，竟仿佛帶著前世的記憶，有一種似曾相識的震撼。

回憶落進書房，我看見父親伏案的清瘦背影。臨西的四樓，那是我們的新居，書柜里擺滿了名人選集、古文書、高等數學，以及與農林水相關的專業書籍，置身書海，仿佛與大海擁抱。無數個周末，無數個夜晚，父親獨自在知識的海洋里暢游，或閱讀，或寫作，他喜歡一個人的安靜與沉醉。

夏日的傍晚，我拿著財校錄取通知書，惴惴不安地走進書房。父親看著我，聲音低沉：“真的決定不復讀了嗎？”我點頭，我是多么厭倦那些沒完沒了的考試。父親不再說話。良久，幾滴淚從他的眼里流了出來，夕陽的余暉灑進來了，他的憂傷那么明晰。這是我第一次看見父親落淚，也是第一次背離了他的期望，但他還是尊重了我的選擇。多年來，這個畫面始終在我的心里抹不去……

思緒奔涌，時光在迅速地跳躍、轉動。黑白光影里，我看見父親披衣站在大片稻田邊記錄著什么，黑色的發絲在秋風里飛揚。那一年，他的調研成果讓農民的收入獲得了極大提高。又看見退休返聘的父親，在深圳平湖孤獨、忙碌的身影，在大雁塔、中山陵、武侯寺……他行走的背影，始終那么清瘦，那么挺拔，恰似父親為官的一生—兩袖清風、清廉正氣。

每次想念父親的時候，我就這樣一樁樁、一件件地回憶著，回憶已經消逝了的幸福，回憶他的音容笑貌，還有他的點點滴滴。那么近，又那么遠。

自父親步入耄耋之年，我就開始嘗試做各種心理建設，反復思考生命的真諦與意義，試圖修得一顆從容心。然而，終是不能。哪怕是陪在父親身邊的幸福時光里，心里也會莫名地患得患失，想到眼下的一切將會永遠消失不見，那種失去之痛便像一個巨大的深淵將我吞沒，仿佛黑夜已經提前到來。

曾經那么長的歲月里，父親就像太陽，照耀我歸家的路，永遠在故里等我。怎會料到，父親熬過了最寒冷、漫長的三年，卻在冰雪消融的春天離去。那時，我剛從墨爾本探望女兒回國，還沒來得及把團聚的快樂與他細細分享，他就走了……

想起那個拼命往家趕的暴雨天，心里便有無盡的灰。冥冥之中，我似乎感應到了父親的召喚，顧不上天氣預報下午有暴雨，我匆匆吃過午飯就往家趕。從我啟動車的那一刻起，噼啪的雨點就落了下來。一路上，雨越下越大，瘋狂的雨霧遮蔽了高速公路，有那么一刻，甚至覺得車都開不動了，無助和恐懼包圍著我。我的心里卻只有一個念頭：快回家，爸爸在等我！

一路上風雨兼程，兩個小時的車程，硬生生開了近四個小時。當我歷經艱險回到家，看見床上形銷骨立的父親，心疼得連聲叫著“爸爸”。他欠起身，消瘦的臉上有了淡淡的笑。見到我，他安心了，一直提著的那口氣似乎也落下了，當晚說話就有些含糊不清了。見父親狀況不好，我的心里隱隱擔心，怨自己沒有早些回。次日清晨，我送他住進了醫院。

那天是我的生日，我的心思全都在父親身上，醫生給他吸氧、掛針。看著一整天忙進忙出的我，媽媽說忙得把我的生日都忘了，父親用手示意出院后，他要給我補一個生日紅包。聽到他們的對話，不知為什么，我的心突然就疼了起來。

那夜，窗外大雨滂沱，四周很喧鬧，有來來去去的腳步聲，還有偶爾的咳嗽聲、說話聲。我靠在旁邊的床上，陪著好不容易睡著的父親。夜里十一點多，父親咳嗽著醒來，我起身給他擦干凈嘴角，再攙扶他去洗手間，接下來的夜，父親一直無法安睡。天蒙蒙亮，看著披衣守在床邊的我，他的眼里滿是疼惜，聲音嘶啞著問：“你一夜都沒睡吧？”說完，看著我，慢慢伸出手比畫了一個“六”，我點頭，鼻子一酸，病成這樣，父親卻清楚記著自己一晚上折騰了六次，并且仍在心疼他的女兒。

天亮之前，父親突然呼吸急促，病情急轉直下，很快被送進了ICU病房……不承想，這竟是我和父親在一起的最后時光，他苦撐著等我回來，給了我最后照顧他、陪伴他的機會。那一夜，如此漫長；那一夜，如此匆忙。

記憶的洪流又一次逼近，我竭力躲避著至暗時刻。那個黑色的日子，天上的云層被扭曲成煙灰色的崖，凝重得令人窒息。

父親被醫生從ICU病房推出來時，眼睛已不能睜開，喉嚨也已發不出聲，但他的嘴努力張合著，仿佛知道這是和親人們最后的告別—那么多的不舍和眷念啊，都凝結在那一張一合艱難的呼吸里。

媽媽早已泣不成聲，弟弟緊緊握住父親的一只手，默默流淚。奧子握住另一只手，哭著說：“爺爺，你要堅強啊！”

我用手撫摸著父親額頭上沁出的細密汗珠，眼淚像決堤的河水一樣在臉上無聲泛濫。我伏在他的耳邊，聲音顫抖著對他說著我們的愛，我要在父親還勉強能聽見的時候，把從未對他表達過的愛趕緊說出來。我怕來不及。分明是最后的告別，我們卻都不肯說道別的話，仿佛這樣，父親就還會回來。無法想象那一刻父親是怎樣的百感交集，他拼盡全力，將一只腿慢慢弓起，用自己的方式艱難回應著我們，一直強忍著的我頓時崩潰。

一小時后，當父親再次被推出ICU病房時，已經永遠停止了呼吸。一直雙手合十守在門外的我，面對這轉瞬間的天人永隔，似有萬箭穿心而過，大腦一片空白。原來，人痛到極致時，連眼淚都是凝固的。

我看著父親，用手輕輕拭去他左眼下殘存的淚水，父親的面容很安詳，仿佛睡著了一般。我握著他冰涼的手，舊時往日，一起涌上心頭。時光在倒流，我又看見小女孩伏在父親的肩上，他抱著女孩輕哼著《草原上升起的太陽》。淚水在我的眼里漫溢，輕拍著父親的手，小聲哼唱著這首歌，像兒時他哄我酣眠那樣。

“爸爸，您要記著，以后，當我唱起這首歌，就是我在想您。”有一種徹骨的痛堵在喉間，“爸爸，這一世，能夠做您的女兒，我很幸福。可一輩子哪里夠啊！如果有來生，我還要做您的女兒。”說完，已是淚流滿面。

我回到家，推開那空蕩的房間，翻看書柜里一本本做了滿滿標記的書籍，在父親的遺稿里讀他曾經的思念與寂寞，可書房里、陽臺上、門前的小河邊……再也不見我親愛的父親，不禁淚水如傾。那種錐心之痛，一陣過后，又來另外一陣，難以止息，就像潮水涌來，一浪高過一浪……