老竇

陳一塵

“老豆”，是南方人特別是廣東人對(duì)父親的昵稱。從小，父親就叫我這樣稱呼他。

“老豆”可不是“老頭兒”，我查了來(lái)歷，“老豆”應(yīng)是“老竇”。這是引用了五代人竇禹鈞教子有方，后來(lái)五子登科的故事，以表示對(duì)父親的尊崇。竇燕山成為世人景仰的模范父親，人們往往把教子有方的“父親”喻為“老竇”。

因?yàn)榉窖缘摹岸埂迸c“竇”同音，遂“老豆”被作為對(duì)父親的尊稱。

我問(wèn)過(guò)爺爺：“爸爸為什么要我這樣稱呼您為‘老竇？”爺爺說(shuō)：“這樣稱呼，很親切，你爸爸這樣叫我，我覺(jué)得，我是你爸爸的爸爸，還是你爸爸知心的朋友。你爸爸是希望你也能是他知心的朋友。”盡管如此，童年的我對(duì)“老竇”幾乎沒(méi)有什么記憶，更講不上有什么感情。“老竇”長(zhǎng)年在外面工作，我對(duì)他的記憶是從他對(duì)我體罰時(shí)開始的。

我的“老竇”是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，我有兩個(gè)姐姐，第三個(gè)才是長(zhǎng)子嫡孫—我。因此，我是全家人的心頭肉。那時(shí)，我享受著獨(dú)生子女的待遇，爺爺押著奶奶和姐姐讓我咬是習(xí)以為常的。這場(chǎng)景被很少回來(lái)的“老竇”撞見了，“老竇”把我拉到正廳，用竹鞭打我，讓我認(rèn)錯(cuò)，打到我停止哭鬧，爺爺奶奶措手不及，心痛不已。

這是我對(duì)“老竇”現(xiàn)存的最早的記憶。我對(duì)“老竇”產(chǎn)生些許感情，是我懂得血緣關(guān)系的少年時(shí)期，“老竇”與我母親的恩愛(ài)感染了我，我是愛(ài)母親的，我懂得了“老竇”和母親是生我養(yǎng)我的人，我對(duì)“老竇”才慢慢滋生那份本來(lái)就深厚的親情。

對(duì)“老竇”這份親情，在母親離去時(shí)又撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)，年紀(jì)輕輕的母親怎么會(huì)永遠(yuǎn)地離我而去。我責(zé)怪“老竇”沒(méi)盡全力去救治母親。

母親的離去，那撕心裂肺的痛，令我在失聲痛哭中一次次昏迷，是“老竇”守在床前陪我、喚我：“仔兒，你阿奶（父親在兒女面前對(duì)他母親的愛(ài)稱）死，我都?jí)螂y受了，你若這樣，叫我怎么活啊？”

我終于被“老竇”的這句話喚醒。一時(shí)間，我才知道“老竇”是多么愛(ài)我。母親在我的心里比我自己更重要，而我在“老竇”心中比他自己更重要，我沒(méi)理由去增加“老竇”的痛苦。

從此，我對(duì)“老竇”有了爺爺所說(shuō)的那種感情。

多少年來(lái)，我一直堅(jiān)強(qiáng)地生活、創(chuàng)業(yè)。因?yàn)椋抑溃也粌H僅為自己而活著，我是為親人活著。我要活得精彩。

感謝母親，感謝我的“老竇”。在我的心中，我依然愛(ài)他，我的“老竇”！