又是石榴花開

王光壩

石榴花開了，父親的忌日快到了。

記憶的閘門剛剛打開，春水般的思緒便回到了遙遠的過去。

我的父親是個普普通通的農民，但有文化，能寫會算。

父親出生于二十世紀二十年代，那時，有文化的人不多。父親念過私塾，有古文功底，字也寫得不賴；在村里，父親常幫鄉親們寫信、寫聯、記賬，不圖報酬，并以此為樂。

上大學后，我寄回來的第一封家書，因稱呼與落款不符要求，父親修改好后退給我并教會了我信件的格式。外公有個親戚在南洋，每次寄信或回信，都會叫我父親幫忙。

父親原在鄰縣的醫藥公司工作，工資不高；家里人口多，一個壯勞力不能在家勞動，這哪兒行？父親對朋友說，“一大家子快餓死了，得回去種田了。”于是，辭了工作，回鄉當農民。這一決定，讓父親當了一輩子農民。

農村天地廣闊，只要有田種，人勤勞，一般不至于挨餓；在父親的帶領下，我家的經濟逐漸好了起來，一家子在村里頗受尊重。

為了讓自家的日子過得像樣些，肯動腦子又好強的父親各種農活都做，不會的就學。父親帶領家人，多墾荒山多種地，多養雞鴨多種菜；后來，又培植茶苗、花苗，種植香菇、蘑菇等。印象中，我家長期加工米粉；這活兒適合人口多的家庭，有很多事要做，需要分工合作。有了這項副業，家庭開支也較靈活機動，有時還可救急，幫親戚或鄰居渡過難關。我的父母都是菩薩心腸，自己有一碗飯，總想著勻些給饑腸轆轆的人。

父親是個既講原則又有度量的人。他說，做人大原則要堅持，小事則不必斤斤計較。“被欺會長大”，是父親常講的一句話，他總認為不必為一些雞毛蒜皮的事與人起沖突，傷了和氣。“多一事，不如少一事”，息事寧人，以和為貴。

都說“父愛如山”，父親是一個家庭的靠山、主心骨。我的父親總是想著家，想著能否為家多做點什么；“望子成龍，望女成鳳”，常為子女的前程絞盡腦汁；自己苦點累點，都不算是問題，為家為子女做什么都是值得的。也許，這就是一位普通的父親所做的普通的事吧！

以前的農村，生活條件不好，沒什么文化娛樂，農民們做了一天的農活后，沒電影、電視可看，往往愛喝些小酒。父親也有這個愛好，沒有好酒，也沒什么下酒菜。父親常喝的是地瓜酒，很便宜的那種酒，供銷社有賣，一斤四毛六。每次父親要喝酒了，就拿出五毛錢，叫我們這些小孩子去買，我們都很樂意，因為又可以賺他四分錢了（父親不會要那四分零錢，就當獎勵我們了）。父親喜歡空腹喝酒，稱之為“空心酒”，獨自喝上二至三兩（他雖常喝，但不貪杯），說這樣解乏、帶勁兒。日落無他事，心空對酒樽；唯思兒女孝，福瑞滿家園。

正當全家奔走在通往小康的路上時，卻“天有不測風云”。也許是為家為兒女操勞過度，也許是長期喝“空心酒”的影響，父親辛勞一生，卻等不來兒孫繞膝安度晚年，剛過花甲即染惡疾。那是大二的暑假，我已跟家人說好留在學校護校，可多看些書，賺些生活費。

不料，父親的病情加重。暑假的第二周，我便接到加急電報，上面僅五個醒目的字：“父病危速回！”我急匆匆買了車票往家趕，到家還是晚了。充耳哀聲起，滿眼白幔飛，父親走了，嚴厲而慈祥的父親已經離開我們了。但父親的眼睛還睜著，似乎還有很多話要說，似乎舍不下這人間；我走過去，輕輕地撫摸，父親的眼睛才合上。此時，淚水模糊了我的雙眼，一種天塌山崩的恐慌襲上心來。

那天下午出殯，電閃雷鳴，瓢潑的大雨，成串滴落于地，也不知是雨水還是淚水。

那年六月，石榴花頑強地開著，而我的父親卻到天國去了；天國應該是祥云輕飛，日子愜意，沒有病痛，沒有憂傷吧！

又見石榴花開，不見慈父容顏；年年此日成追憶，歲月滄桑情何堪。