豬啊

王云霞

“你要多割豬草把母豬喂好，等母豬下了崽賣了錢就給你買涼鞋。”父親說。于是，我專挑細嫩的豬草，淘洗得干干凈凈，切得細細地給母豬吃。我做夢都想穿上涼鞋，在伙伴們中炫耀一番。

我家母豬生崽是在冬天，全家像過節似的隆重又熱鬧。奶奶忙著給小豬做窩，找剪刀給小豬剪臍帶，父親忙著給母豬磨豆漿，我也跟著忙前忙后。母豬終于要生了。母豬龐大的身軀躺在豬圈里呼哧呼哧地喘著粗氣，大肚子一起一伏，似乎在痛苦地呻吟。終于，第一只小豬出來了。母親掃去它身上的黏液，它踉踉蹌蹌地站了起來，肚子底下拖著一根長長的、細細的臍帶。第二只、第三只……小豬陸續降生，一共生了十只。十只小豬在籮筐里昂著頭叫著，母親把這十只小豬送到了它們媽媽的懷里。母豬哼哼著，幸福地釋放奶水。

我的小豬吃飽了便整齊地躺在豬媽媽的懷里伸長四肢懶懶地睡大覺。一周后，奶奶開始給它們煮豬食，為了不至于燙著它們的嫩嘴，奶奶把豬食倒進食槽的時候，便叫我用棍子左右攪拌，奶奶再用手試試冷熱才把豬食端給它們。吃食的時候，它們也是你擁我擠。每只小豬都蹬著兩只后八字腳，吃得耳朵一抖一抖的，一邊吃一邊還發出快樂的哼哼聲。小豬快樂，我也快樂。我的小豬天天吃豬食，長得油光水亮，小屁股圓圓的，小尾巴滑稽地在屁股上繞了一個小圈兒，見到我便昂著頭討吃的。

這窩小豬賣了，父親割回一塊大大的肉。奶奶煮成回鍋肉，香飄整個村子。吃了回鍋肉，我也穿上了夢寐以求的涼鞋，我驕傲地在村子里背著手從南到北走了三個來回。豬啊，我好愛你，沒有你就沒有我的涼鞋，就沒有我的榮耀。那一年，我六歲。

那時，村里家家都養豬。豬是一個家庭的家境、運勢、財富。除了過大年殺豬腌肉，補貼寡淡的腸胃，養豬還能掙工分。靠什么呢？豬糞！豬愛吃，能吃，拉得多，工分就多。我們家則靠養豬，交學費、扯新衣服—豬是我們一家主要的經濟來源。村里人都說我的母親有豬運，養的豬都肯吃肯睡，年年有肥豬賣，所以我們才不至于餓肚子，有錢交學費，過年才能穿上新衣服。

可是，豬也有生病的時候。一天早晨，我被母親的尖叫聲驚醒：“云兒，豬發燒了！快，和我一起把豬抬到黑龍獸醫站！”豬在筐里昏睡，燒得滾燙，母親一臉愁容。豬好沉啊，十歲的我把扁擔從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，汗水濕透了衣褲。母親不停地催促：“快點兒，再快點兒！”我實在走不動了，一屁股坐在地上，母親帶著哭腔說：“我的姑奶奶，你快點兒起來抬起走吧，不然，這豬就沒命了！”“我才快沒命了！豬好了，我非讓它自己走回去不可！”“好，好，好，你什么說都依你！”我踉踉蹌蹌，終于把那“豬奶奶”抬到了黑龍獸醫站，然后一屁股坐在獸醫站的門檻上渾身像散了架。

獸醫在母豬的耳朵背后打了一針，又拿了幾包藥叮囑母親：“回去兌了水灌給它吃！”天啊，還要把它抬回去，十幾里路呢！我耍賴了，把扁擔一扔說：“我還不如豬呢，豬都能坐轎子！”母親連哄帶騙，莊重承諾：如果這豬好了，長大了賣了錢，給我扯新衣服、買鋼筆，還有我夢寐以求的雞毛信。

在路上，我不知喝了多少杯一分錢一杯的涼水，歇了多少回。把豬抬回家的時候，放下扁擔我直接躺在了家里的草墊上，雙肩裂了皮。母親顧不上我的肩，命二妹用大勺子撬開母豬的嘴，把藥給它灌了進去。然后，照顧它躺下，時不時地摸摸它的耳朵。

第二天早晨起來的時候，我居然看見這頭豬在菜園邊上啃食紅苕葉了，還悠然地搖著尾巴。母親像伺候孩子一樣伺候著她的豬，賣了肥豬，母親果然兌現了她的諾言。豬啊，我愛死你了！

我結婚那年，公公說，婆婆養了兩頭肥豬，是給我的彩禮。老公去買了幾包飼料、糠，把這兩頭肥豬又養了一兩個月。肥豬賣了，我們買了當時的三大件—電視、冰箱、洗衣機。豬啊，你就是我的三大件，愛你！

在豬年，我生下了兒子，我便叫他小豬。現在，我的“小豬”已經長大成人，大學畢業。兒子問我為什么叫他小豬，我說，豬就是彘，彘就是龍啊，你是我的希望。我的豬啊，我好愛你！