年輪里的故鄉

梁平霞

我出生于漣源三甲，五歲前生活在故鄉。對于那時的記憶，主要停留在田野上。

母親每天灑掃完房屋庭院，一邊迎著早晨的第一縷陽光，一邊望向槽門外的池塘、田野、小山，用棕葉拂塵撣去身上的浮塵，開始一天的勞作。

春天，母親在故鄉的土地上書寫輕盈的抒情詩。蒙蒙細雨，鐵柵小窗下，母親順手一甩，緊攥土地的薯藤像長龍騰空飛起。咔嚓一聲，母親套在手指上的半月形割刀一響，薯龍慢慢降落，乖乖地趴伏在了母親腳邊。一塊地翻完，母親選出又壯又長的藤條，將每個嫩芽果斷切下，一條藤變成幾節新芽或十幾節新芽，一一植入濕潤的土地，春天的靈秀播撒到了田野的角角落落。

夏天，稻谷在絆桶里激烈迸濺，母親的激情詩早已開始創作。雙搶時節，天還未亮，母親便已不見了蹤影。等我醒來，一個濕撲撲的身影急吼吼地在魚肚白中出現。一大早，母親已割完半畝地的稻谷，正趕著回來給我們做早餐。晌午，母親和其他人在水田里將打谷機踩得狂響，堆成小山的稻子迅速在谷桶里長成另一座小山。為了配合每家每戶搶收搶種的需要，強壯的男人們直接將大絆桶抬到了火辣辣的曬谷坪上，絆桶三面圍上一張大篾席，余出來的口子立馬響起了砸谷子的砰砰巨響。人們悶頭創作著顯示自己力量的長詩，完全忘記了夏日的炎熱，甚至忘記了任務的艱巨。慢慢地，因勞動激發出來的快樂笑聲在田野里書寫開來，和著谷香和打稻聲此起彼伏，那是波浪上的航船，是剛創作出的詩歌金句。我跟在母親的身后撿拾遺漏的稻穗，我抓起笊籬，迅速成長為曬谷坪上翻谷子的好手，記憶里全無一點兒炎熱的感受。

十五歲時，因為要在戶口所在地參加中考，我在初三第二個學期回到故鄉。在故鄉青石板織就的蛛網里，我是一只按圖索驥的蜘蛛，我理著故鄉的文脈編織著夢想。我在故鄉的大操場上仰望藍天，我在故鄉鄉音濃濃的課堂上聆聽每一個親切的詞語，我在故鄉同伴的幫助下步入知識的正中心。我在故鄉掛著露珠的田埂邊暢想未來，我在故鄉靜謐地呼喊里慢慢站起，看見真正的自己。故鄉的老師，如今仍給我以諄諄教誨，故鄉的同伴如今仍快言快語，用幾十年不變的風格利索地款待我。

回看十五歲時去上學的照片，齊耳短發下的我嘴巴嘟得老高，似乎對這個世界有一百個不理解，一百個不滿意。哥哥的黃夾襖把我包裹得像個滾圓的大球，微皺著的臉只有癡愣氣，沒一點兒女孩子的秀美。半年后，我們照了畢業照。照片上的我完全變了一個人，微微翻翹的頭發，白皙如凝脂的臉，神采奕奕的眼睛，白底紅點的的確良小襯衫，整個人看上去柔和多了。果然，一方水土養一方人，合適的土壤自會催發自在的植被。

十八歲，我從師范畢業，回到故鄉十甲嶺上。在清晨與日暮里，我穿過田埂去井邊打水；在朝暉與晚霞間，我帶領無數個小時候的我一起讀“a”“o”“e”，一起算“1”“2”“3”。我們的操場在高高的山岡上，有兩個高高的籃球架。孩子們打球時，有時會把球頂下高高的山岡，球便會一路狂奔著進水田。我有時看孩子們滑下土坡，爭先恐后地搶著去撿球，有時會叫住孩子“注意安全”，然后一步一滑地去幫他們撿回球來。那時，我唯一的希冀就是他們能體面地走出故鄉，成為社會的中堅力量。人們都說十甲群山圍繞、居高臨下的地形像一把太師椅，將領梁祗六將軍就出生于此，而學校正居太師椅圈之中，于是大家對我們學校莫名生出許多好感來，大家都認為這里一定是個出人才的好地方。

確實，十甲人民都以梁將軍為榜樣，在新時代里努力奮斗。曾經一起在這里工作的梅子和艷紅，一個已是故鄉響當當的“一枝梅”書法工作室的掌舵人，一個成了英語教學界技高一籌的名師。而從這里走出去的學生也早已散布全國各地，在各自的崗位上兢兢業業。

而我，則是那株眷念故土的蒲公英，飄飄飛飛到過一些地方，一年一年更替，積累了許多年輪。在一次次往返于故鄉間，蒲公英已成把成束。或許有一天，我會老去，再也飛不起來。而故鄉，會因年輪的鐫刻深藏我心，永遠鮮活。