走近你

初識你，是在那節美術課上。

老師打開課本，指著書上的圖畫向我們介紹你的設計：封面、報刊、徽章……幼時的我，不理解你設計中簡潔卻深刻的思想意義，不理解精細的圖標中的層層寓意，只明白在鮮艷的色彩中，那呼之欲出的振奮：樸實深刻的《吶喊》封面、各色相聚的圖章、深入人心的“北大”校徽……我用指尖細細摩挲這些耀眼卻不失莊重的圖案，第一次體會到，奪目不一定要花枝招展。那種真實、深刻被我用心所銘記，你的名字也深深鐫刻于我的腦海之中。

再識你，是在落了灰的書柜上。

無意間，我在家中的書柜上抽出一本散文集，里面記錄了你的一篇文章。你講了你兒時的學堂“三味書屋”，無趣的詩文，四四方方的院子，字里行間是以往那個時代的沉寂枯朽。撫摸著一個個漢字，我想象著你臉上表情緊繃的模樣。第一次，我體會到以前社會的死板教育，你那真實平靜的文字在我心中掀起波浪。

又識你，是在如今的教室里。

我凝視著幻燈片上你的樣子，面孔黃中帶白，是憔悴的臉色，然而直豎的黑發和堅毅的眼神又不禁讓人覺得你精神抖擻。上唇留著八字胡，剛正、坦然。眼前不禁浮現出你工作的情景，身子微微探低，脊骨卻是直的，一手拿著毛筆寫字，另一手抽著煙，濃濃的煙霧撫不平你眉宇間的褶皺。你的文章印在課本里，你的故事傳于民間。我翻著一頁頁泛白的紙張，在歷史長河中撐著小船尋覓你的身影。我看見，你為了救國棄醫從文；