冬日楝樹

李得花

今年，降溫是從跨進冬月開始的。當一場冬雨攜著寒氣而來，驟降的氣溫，便在一夜間把山河、草木浸潤成冰。從此，之前暖和的天氣就成了一段記憶，走遠了。緊隨而來的大風和冷雪在村莊內外肆虐了兩天后，村莊終于歸于平靜。寒潮在屋外肆虐，柴火在灶膛內熱烈燃燒，母親的暖炕暖意融融，讓人難舍離去，我在母親的暖炕上待了整整兩天才敢走出家門。

今天天氣晴朗，北風雖有所收斂，卻更加凜冽。大門外的那棵楝樹，枝干蒼勁，婆娑而立。這棵樹是幾年前母親從野外帶回來的，當時栽在東墻外，后來覺得礙事，剛栽下不久就把它挪到了靠近街邊的大門外。記得最初栽下它時，它比一株麥子高不了多少，也粗不了多少，盡管靠近溝崖，土層稀少，幾年后，它還是長成了參天大樹。雖然時值寒冬，少了淺紫色花團和青翠枝葉的裝扮，但在一碧如洗的藍天下，它枝頭上的苦楝子經過陽光的照射，散發出柔軟的金黃色，猶如大珠小珠落玉盤般，錯落有致地點綴在樹枝上，別有一番清冷卻不乏熱烈的美。你看，風一吹，這滿樹的苦楝子便是另一番景象了，它們是那樣熱鬧，而又那樣安靜，令這冬日的鄉村不再蕭條、枯燥。

母親栽下這棵樹的原因很簡單，只因為它不招蟲子，到了夏天在樹下納涼時，不用受那些惱人的蟲子所侵擾。據母親講，苦楝樹自身有一種特殊的氣味，令所有蟲子不得近身，故將它栽在家門口，既美化了環境，夏天還能在樹蔭下納涼。

而在這冬日的午后，我總是看不夠它們那洋洋灑灑、恣意率性，而又不舍不棄向上伸展的枝條和楝子，它們像一條條濃墨重彩的墨跡，在這冬日晴朗的天幕上，勾勒出一幅渾然天成、意蘊無窮的畫卷，凝視久了，會被一種強大的精神力量所折服！

寒冬里的楝樹，如一位母親，沒有了蓊郁，沒有了喧嘩，沒有了繁花灼灼，可是，卻端莊得叫人由衷敬佩。曾經的她，也張揚過，也熱血沸騰過，也曾獲無數詩人為之吟誦出大量詩篇。晚唐詩人溫庭筠的《苦楝花》：“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫圖。只應春惜別，留與博山爐。”又如王安石的《鍾山晚步》：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。”汪琬的《有客言黃魚事紀之》：“三吳五月炎蒸初，楝樹著雨花扶疏。”更有梅堯臣的《揀花》：“紫絲暉粉綴蘚花，綠羅布葉攢飛霞。鶯舌未調香萼醉，柔風細吹銅梗斜。”這些描寫楝樹風姿的濃墨重彩多到實在不勝枚舉。

而今，所有的青蔥年華都被生活和歲月所沉淀，都化成了不動聲色的力量，不媚不俗的淡薄，鑄就了久經風霜的骨架，這骨架是精神的骨架，也是思想的果核。

穿過這棵楝樹的骨架，我看見年僅十三歲的母親，在新年的第一天，被她的祖父叱責得眼圈通紅，原因只是因為母親出門拜年回家晚了些。自從那次含屈哭泣后，母親就患上了腹痛的毛病，每次發作起來都痛得滾來滾去。在我的記憶里，母親那痛苦的呻吟聲總是從屋里傳到屋外，左鄰右舍的嬸子大娘們每次見到我都會拉著我問長問短。在我很小的時候，曾經有一次，我在外面玩兒到中午時分，覺得餓了，跑回家找東西吃，進門喊母親，母親一直沒應聲，推開屋門一看，母親痛得暈倒在炕前里，旁邊躺著才幾個月大的妹妹，我傻愣愣地看了一會兒，才想起去喊人。這病痛時常發作，一直折磨了她大半生，其間歷經兩次手術才得以康復。母親一生要強，從不求人，自從父親走后，更加要強了，要求我們凡事自己苦點兒、累點兒，也盡量不要有求于人。母親一生歷經的苦難以筆述，也正是一次次的苦難，鑄就了她堅強柔韌的品質。當我為生活所困產生消極情緒時，是她用最平凡的母愛給我指點迷津，給我前進的力量。

記得曾經有這樣一句話：人是會走的樹，樹是站立的人！看著這棵挺拔又彎曲，恣意又隱忍的楝樹，你會讀出生活和詩意，堅韌和歡喜，風骨和纏綿，來時與歸處。不管它會活多久，它都要經歷一輪又一輪的四季更替，消長榮枯，如此循環往復著，溫暖也好，寒冷也罷，都是生命中的常態，就像這棵楝樹，靜守著這一隅天空，安度著這一世歲月，便極好。