老家門口的大皂角樹

侯建星

老家門口這棵大皂角樹究竟有多少歲，誰也說不清楚。生于“民國”初年的奶奶說，她嫁過來時這棵樹就這么大。生于清末的爺爺說，他記事時，這樹就這個樣子。前幾年，縣林業局在大皂角樹的樹干上掛了古樹名木的小牌子，上書：皂角樹，豆科，皂莢屬，樹齡450年。大皂角樹在我家的大門口已挺立了450余年，早已成為小村的地標和象征，成為村人永恒的記憶和鄉愁，成為我永遠的驕傲和牽掛。

年年歲歲樹相似，歲歲年年人不同。若按一代人25年算，大皂角樹已見證了18代人的誕生、成長、逝去，見證了18代人的輝煌和滄桑。18代人如過眼云煙匆匆而過，塵歸塵，土歸土。而大皂角樹雖枝干中空，但依然年年春華秋實，枝繁葉茂，生機勃勃。

初春，皂角樹黃白色的花苞如小米粒般綻放的時候，空氣中彌漫著淡淡的清香，小小的花苞一天天長大、成熟，漸漸如碗豆莢，如豆角，如小船，如新月；盛夏，濃密的碧綠的樹葉帶來厚厚的樹蔭，新月般碧綠的皂莢掛滿枝頭；金秋，蕭瑟的秋風掠過，枯黃的樹葉如蝴蝶般隨風起舞，成熟的皂角果，披上了一層灰白的薄衣，狀如蠶豆的果核滾圓而光潔；深冬，樹葉落光了，灰黑色的樹枝上掛滿了飽滿的皂角嘩啦作響，如一樹風鈴隨風搖曳。

皂角砸碎后可起沫，去垢，是天然的清潔劑。在那物資匱乏的年代，我家的大皂角樹成了全村人的寶貝。媽時常端著一盆臟衣服，帶著幾個皂角，到不足百步的河里洗衣服。在清澈見底的小水潭邊，選一塊斜伸到水里的石頭。媽坐下來，將臟衣服在水里泡濕，把砸碎的皂角裹在衣服里，衣服和著皂角，放在石頭上，媽掄起棒槌，棒槌聲在河谷里回響。

皂角，不僅能供我家和村人洗衣服，還能變成錢貼補家用。寒冬臘月，西北風如哨般吹得賊響。睡在堂屋的熱被窩里，能聽見皂角從樹上被風吹下來，落到石堰上的聲響。夜半，時常被奶奶從熱被窩里叫起來，和奶奶、爹一起撿皂角。飛舞落下的皂角若落在平地上，趁著月光一眼就能看到。若落到柴火堆上、玉米稈垛上，奶奶也會費力去找尋吹落的皂角。

皂角行情好，有外地人來收購的時候，爹便上樹去摘皂角。爹是爬樹的高手，身患心臟病的爹，面對幾丈高的皂角樹，手腳并用，幾下爬上了高高的樹枝。爹騎在樹杈上，用鉤桿勾住掛滿皂角的樹枝，奮力地搖晃。早已風干的皂角噼里啪啦掉在地上。我和姐弟們在樹下興奮地撿拾，放在籮筐里。記得有一年，我家的皂角賣了80多塊錢，是一筆不小的收入，讓家里寬裕不少。

大皂角樹的樹蔭大，垂蔭半畝，如傘如蓋。從我記事兒起，大皂角樹下就是村人開會集聚的地方。東院的運來舅是老生產隊隊長。開會前，運來舅扯著嗓子在街上吆喝：“都聽著，都到村西頭兒大皂角樹底下開會嘍！”喊過一遍，村人們三三兩兩、三五成群地聚集到大皂角樹下。平時，大皂角樹下也是村人聚集的場所。張家長，李家短，誰家的兒子不爭氣，誰家的媳婦兒不孝順，天南地北，海闊天空。皂角樹下，儼然成了村人的新聞中心和會客廳。

誰家若有娶媳婦、嫁女兒的事，總會到大皂角樹上尋找成雙成對的對把兒皂角。在新人的新被子里放上對把兒皂角，是對新人最美好的祝福。

弟的堂屋中堂畫兩側，我編了一副對聯：耕讀治家皂蔭濃，勤廉傳世溪水長。我請洛陽書畫家張蛟生先生書寫，裝裱，上墻。這副對聯已成為我家的家訓，讓后代永記于心。大皂角樹如一位老者，一位智者，一位善者，護佑著我家世世代代的男男女女，子子孫孫。

在我幼小的記憶里，大皂角樹生長在我家大門外老磨坊的殘墻外，樹干和殘墻中間的縫隙，僅能側身過一個人。我猜想，這棵樹原來并不是老祖先有意栽植的。大皂角樹一定是一顆遺落的種子，不經意地發芽、生長。因皂角樹的材質不是上好的木材，不會被砍伐做成家具或蓋房的棟梁。450多年前的一粒皂角種子生根、發芽，經春華秋實，夏雨冬雪，終于長成了六七丈高，垂蔭半畝，大可兩抱的參天古樹。

《莊子·人間世》云：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”大皂角樹若是中等和上好的木材，可能早已被砍伐，變成了家具或棟梁。但它因材質平平而無大用，卻活成了一道風景，活成了永恒。就是這棵無大用的皂角樹給人們帶來了綠蔭，奉獻碩果，護佑蒼生。

我多想活成一棵大皂角樹，默默無聞地把根深扎在地下，把枝葉高聳入云里，默默地為我深愛的故土奉獻綠蔭和果實，靜靜地為我心愛的父老鄉親、子子孫孫護佑祈福。