一城花香入花門

福雨

那是北海公園“瓊島春陰碑”的一片溫暖的信號，那是法源寺香雪海的詩意，那是景山腳下牡丹園的富貴，那是天安門廣場上各式花壇所承載的幸福腳步……北京城與花的交情實在不淺，這座充滿花香與花相伴的城市也在訴說著與花有關的故事。

京城的“花花之地”

提及北京與花有關的地名，十個人有九個會不約而同地提及“花市大街”這個名字，“珠市口”“禮士路”“騾馬市”……正如這些直來直去的北京地名，“花市大街”還真就是因為曾經花香四溢的花卉市場而得名。不過與常有的鮮花市場有所不同，從一首兒歌便可尋出端倪：“花兒市中多市花，市花五色人前夸，人來買花價不賒。制花有匠極工巧，枝葉紛挐出春爪……”您看看這最后一句，已經說很明白了，這里的花是出自能工巧匠之手的假花，其實咱北京非物質文化遺產項目之一的“葡萄常”至今仍舊在東城扎根，也就是說曾經的花市是“真假”兼營的。

若問以鮮花為主營之地還有沒有其他地界？宣武門外的下斜街當數京城的熱地。這條與長椿寺相依相守的斜街，曾經的名字因為幾株古樹而得名——槐樹斜街，除了名聲顯赫的長椿寺，過去還有一座小小的土地廟在這里出現。正是以這土地廟而誕生的廟會，為京城之花的故事如蒲公英一般加以傳遞，可別小看這小廟的廟會，因為這個花的人緣，使得這一在斜街上的廟會名列京城五大廟會之一。

《日下舊聞考》有云：“豐臺種花人，都中目為花兒匠，每月初三、十三、二十三，以車載雜花至槐樹斜街市之。桃有白者，梨有紅者，杏有千葉者，索價恒浮十倍。日昳則雖不得善價亦售矣。”由此可見，花卉品種之多、市場銷售之旺，其貨源也從中尋到了端倪——豐臺。

早年間人們對豐臺的定義為“豐臺十八村，村村有花匠”，您瞅瞅在豐臺靠種花、拾掇花的人得有多少，草橋、黃土崗、樊家村、紀家廟、馬家樓、夏家胡同、郭公莊……不少地名至今沿用。因為看到了城內對于鮮花市場的龐大需求，平日里耍手藝的花農，也“推起了小車”加入了銷售隊伍。其實人們口中的“十八村”并非具體數字，就像詩詞中的“飛流直下三千尺”只是形容數量之多而已。

豐臺因以花為營生，而讓京城多了不少芬芳，豐臺又因滿園春色，也迎來了不少城中之人的城外走訪。這一出一進的必經之路便是右安門，琢磨一下位置不難看出，從長椿寺一帶往南便是右安門，右安門再往南就到了豐臺，也便很容易理解曾經的槐樹斜街廟會為何能夠迎來如此之多的豐臺花農的到來，以及出城看花之人也必經右安門才能到達百花之境的原因，由此右安門也多了一個美麗的名字“花門”與“右安花畦”的美譽。

天賜地利花神相守

說起豐臺的花木種植歷史，甚至可以追溯到800多年前的金代，又因為人們在滿足物質需求的基礎上越來越追求精神生活的享受，所以明清時期的豐臺花卉得到了產量與技術的雙重發展，“花鄉”之名應運而生。

其實在豐臺種花也確實是托了“老天爺”的福。眾所周知，豐臺南鄰永定河，這條河在歷史中卻顯得不是那么安分，多次在自然條件下改道換道，所以人們索性多少帶著點解氣的感覺，將“永定河”的稱呼改為“無定河”，有著抓不著脈，尋不到規律的意思。

恰恰是因為這條河的“肆意妄為”，反而在京南沖出了一片平地，這為地下水的平均儲存帶來了條件。“淺層水容易獲取，濕地眾多，土壤肥沃……”諸多優勢滿足了花卉種植所需的條件。

天賜的資源，怎能不回饋于天？于是重視天人合一、敬天憫人的古人在豐臺修建了不止一處花神廟。

首先說這被稱為西廟，建于明萬歷年間的夏家胡同花神廟。

此處花神廟除了擔任祭祀作用外，還兼具“行業協會”的功能。常言道“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”，有問題大家伙一起解決，有矛盾協調處理，市場定價、銷售范圍，甚至和官家的關系疏通，這些問題由協會統一處理。

其實以經營范圍與行業劃分的“公會”“商會”在京城發展史并非新興事物，就連京劇行當都有自己的“梨園公會”，這里便是花行同業公會的會址和會館。這座廟宇分為兩進院落，前面供奉十三位花神塑像與牌位，后殿則由真武大帝鎮守，在道教中作為職掌北方天界的重要天神能夠藏身于此，可見廟宇地位不俗。西廟并未因明清的改朝換代所頹廢，它的相會伴隨京城花卉市場的興旺一直延續，清道光二十三年還加以重修，這也反映出人們對于這片“京城花海”的重視。

與西廟相伴的還有東廟，同樣建于明代，位于草橋東南的鎮國寺村，與西廟有所不同，這里除了三位花神塑像，墻上的彩繪花神更是栩栩如生，而且這里是花農們的祈福之所，為的就是地肥豐收，鮮花能夠賣個好價錢。可惜的是，光緒年間這所寺廟毀損于外國列強的熊熊烈火之中。

慈禧“帶貨”促技術革新

“燕地苦寒，江南群芳不易得。”這是古人對于北京氣候的形象定義，有人會問，以種花為營生的豐臺，如何才能歷經數百年而聞名于世？這里的花朵不怕苦寒的北京氣候嗎？

這還得從老北京的一位“帶貨達人”——慈禧老佛爺說起。在不少民俗故事中，一提起老字號和美食，總會經常出現慈禧的名字，要說慈禧為地區代言，還不是太多見。

豐臺區有一地名“看丹”。此地名稱的由來有多重說法，其一是一座充滿“藥香”的寺廟，供奉著手捧仙丹的藥王孫思邈，人們紛紛前往參拜，以觀看仙丹的形式祛病迎祥，因此有了“看丹”之名。

另一個傳說則與花有關。上文提到過，因為這花香四溢貨源之地的魅力，“城里的人想出去，城外的人想進來”，紫禁城的慈禧老佛爺當然也不例外，出城賞花權當踏青。當年豐臺花木種類繁多，尤以牡丹、芍藥最為著名，正如詩文中明確鎖定了豐臺與芍藥的關系——“四月清和芍藥開，千紅萬紫簇豐臺。相逢俱是看花客，日暮笙歌夾道回。”

著名文學作品《李自成》中也有這樣的描寫：“剛從草橋端來的掛著露水珠的牡丹……”當年慈禧正是到了此地欣賞牡丹花，所以才有了“看丹”之名。您瞅瞅，有了慈禧老佛爺的“帶貨”，這與花結緣的豐臺能不火嗎？

傳說必定是傳說，但慈禧因為愛花，確實是促成了一份花卉種植的技術革新。

故宮御花園是當之無愧的園林貴族，然而身在北方的御花園再是核心地位的核心，因為氣候問題也有色彩單調的暫時凋零之時，這對于愛花之人不得不說是個遺憾。相守慣了“眾星捧月”地位的慈禧哪能容得下目中無花的生活，因此這也給京城的花把式們提出了一個難題，當然，這一問題如果被解決，也勢必可以得了“領導”之心。

于是專門種花用的暖房在這“上峰之需”的要求下應運而生。其實并非慈禧刻薄，喜好“逆天”的極致，歷朝歷代都有人琢磨過這件事情。

無獨有偶，據史料記載早在漢元帝時，就已經對冬季種植“反季節”植物進行了嘗試，只不過那時候是為了口腹之欲。當時的方法是在密封的殿宇中晝夜燃火，提高室內溫度，保持植物所需。到了明清時期，宮廷生活富足且更為講究，《金鰲退食筆記》記錄下這樣一個場景：每年冬季，皇家以享受進獻來的新鮮果蔬為一種享受，而在立春當天還要吃上一口新鮮的蘿卜，這與民間的“咬春”意思非常相似，正可謂“生活需要儀式感”。當時的這些蔬果被種植在故宮附近專門的暖棚內，明朝稱之為“灰池”，清朝則稱“南花園”。

有花園之名怎能缺了嬌艷欲滴的“主人公”，清代宮廷的花匠們便在一點點摸索中進行著技術革新，在溫室中進行催花、控制花期等技藝日趨完善，種植的花卉被稱為“唐花”，這里的“唐”跟朝代沒什么關系，而是與“火塘”之名有關，指的便是以火增溫，培養孕育，其原理不言而喻。

暖房的出現解決了皇室反季節賞花的要求，也形成了宮廷與民間的技術交流，在這方面本來就從未割裂過，民間也因暖房，生活多了不少色彩。正如下斜街以花而遠近聞名的廟會中四時花卉共同上市，正如京人冬季總喜歡在家中擺放的水仙……“南花北養”在百年前便成為了現實。

現如今，當我們漫步在十一國慶節的街頭巷尾，與那巨大主題花壇合影的時候，那充滿幸福的定格中，或許還傳承著無數勤勞聰穎的花把式們智慧的結晶。當我們在世界花卉大觀園，沉浸于奇花異草的芬芳之時，百年前穿過花門去豐臺賞花的人們或許也和你一樣，擁有著同樣的心情。當我們置身于永定河畔的北京園博園，自然造化、光陰輪回、斗轉星移……你可曾聞到了那一城花香的記憶？