鑰匙童年

京根兒

那是一串在手中揮舞的鑰匙，長長的線繩帶動鑰匙的“翻飛”，那是童年記憶中小伙伴們手中的“風火流星錘”；那是一串與脖頸為伴的鑰匙，整日掛在脖子上的“通關法寶”也是“小鬼當家”的重要標志；那還是一串承載著眾多80后孩子童年記憶的鑰匙，就讓這串鑰匙飛向童年，飛向那有滋有味的1980年代。

會飛的鑰匙

這串鑰匙不單可以在手中作為嬉戲打鬧的玩具“飛翔”，不單可以在“藝高人膽大”的孩子們脖頸上，如呼啦圈一般轉著圈的“飛翔”，也可以在不知不覺間“飛翔”得無影無蹤……

最后的這種“飛翔”方式，相信不少同齡人的童年都遇到過，這樣一種不辭而別是無奈的，更是多少帶著點“痛點”的。雖然為了防止鑰匙的丟失，給孩子脖子上掛鑰匙的方式被眾多家長所采納，但在孩子們的世界中，沒有什么是不可能的。于是，索要付出的代價就是，與一門之隔的午飯失之交臂，餓著肚子堅持上完下午的課，而后還得“沒心沒肺”地在小區、胡同里和小伙伴們瘋跑游戲，而后“理直氣壯”地向剛回家的父母說著晚歸的理由——我鑰匙丟了！

再然后，或許會是一頓揍……

現在想起童年與這串鑰匙有關的回憶，并沒有那般的痛苦，倒是覺得有點感恩那段歲月，屬于80后，雙職工家庭的童年。

所謂“雙職工家庭”便是父母均要上班，而且大多家中因為獨生子女政策，只有一個孩子留在家中，獨自上下學、獨自照顧自己、獨自處理突發事件……

我的獨自生活與掛鑰匙的經歷是從小學二年級便開始了，當時我們這些“掛鑰匙”大軍并不在少數，與如今初中門口都會擠滿接送隊伍的景觀相比，童年學校門口很少能看到家長的身影，反而是上學前等著開門孩子們自由的身影。

其實無論是孩子的世界還是成人的世界，獨立與自由往往是成正比的，雖然這一過程也會付出相應的代價。例如，當時的學校并沒有太多預備學生食堂，條件相對好一些的才提供熱飯服務，所以無暇白天照顧孩子的家長會給年齡小的孩子預備保溫桶儲存午飯。過去的保溫桶與如今并不一樣，當時與暖壺原理相似，只是多了一層塑料內殼，暖壺易炸，保溫桶也易碎。于是家中不止一次因為早晨保溫桶的炸裂，本就不富裕的早間時光成為了緊急集合的節奏。歲月逼著你長大、生活逼著你獨立，二年級后半學期煤氣爐子前便多了一位會熱飯的孩子。最初的熱飯很簡單，內容以北京著名的“燙飯”為主，其內容取決于頭天晚飯家里剩了什么菜，第二天中午，剩飯剩菜再加點水，火上一燙了之。我吃過最簡單的燙飯是剩豆腐腦和米飯一同咕嘟，如今仍舊忘不了那個味道。那或許便是屬于童年獨立的味道。

黃土的緣分

我們應該感謝那段獨立且自由的歲月，也正因為童年的獨立，才有了如今已然擔負伺候老人、照顧子女雙重任務的我們，面對任何時候都會選擇冷靜且有條不紊地獨立面對。這其實也與能夠充分接觸生活、體驗生活有著直接關系，這樣的體驗如鑰匙一般，為我們打開了另外一所學校的大門。

此時敲擊著鍵盤，窗外的藍天、鳥鳴炫動著春的信號，童年的春天也有著如此美好，不過還多了一樣屬于春天的東西——下黃土。

剛還在教室沉浸老師對于《春》的講述，窗外的藍天卻突然變黃，此時教室的日光燈“拼命”加油給予同學們照顧，但大家的目光早已集中到窗外土黃土黃的世界。

下完黃土之后的北京充滿了不便，衣服褲子蹭哪兒都是一層灰，屋子里比

外面好不了哪兒去，咳嗽、噴嚏……讓人難耐。不過孩子們的世界則不同，班主任老師一聲令下，擦桌子、掃地、上窗臺……大掃除的代名詞宛若自由活動。大家各顯其能，細致的女孩子一般負責衛生角的整理與桌面保潔，男孩子們則登梯爬高擦玻璃。

80后的童年與黃土的緣分確實不淺，就是老天爺不下黃土，我們的操場跑道同樣也是取材于黃土，雖然之前施工時經過夯實，基本不會有刮風起土的情況，不過放完暑假后回學校的第一節體育課也總是會和拔草有關。

黃土操場除了怕草，更怕雨雪，在當時積水是個不小的問題，首先是體育課很有可能被其他課程取代；其次是在操場上的除水活動，換來的很有可能是一腳泥。不過這樣的掃雪活動如果轉戰到校園的其他地方或校門口便是另外一個效果。活干了、身體鍛煉了，沒準遇到街坊鄰居從此路過，還會夸獎幾句，心里美滋滋的。

賴寧我們的朋友

打開80后童年記憶的鑰匙除了生活、除了體驗還與不少偶像有關，值得說明的是，這與我們后來遇到的“港臺四大天王”“小虎隊”沒多大關系，他們是真正的偶像，這些特殊的“鑰匙”在不同程度上打開了不少人的理想之門、事業之門。

我的偶像與一位大哥哥有關，他的形象曾經出現在我們的教室中、課本里，還被編成了歌曲被80后的孩子們傳唱，他的事跡也深深扎在了我們這代人的心中，他的名字叫賴寧，至今我還清楚地記得他的家鄉叫四川石棉縣。

1988年3月，這里發生了山林大火，國家財產受到了極大威脅，當時附近居民自發組織起救火隊伍上山撲救，15歲的賴寧就在其中。救火過程中，因為天色已晚，所以消防員用汽車將人們送下山，但賴寧堅持在火場救火并未離開，悄悄回到了火場堅持撲救，最終將生命獻給了這座大山。他的英雄事跡被全國宣傳，賴寧被國家授予了“中國少年先鋒隊小主席”“英雄少年”和“全國十佳少先隊員”等榮譽稱號，也成為了當時孩子們學習的榜樣。

我曾不只一次地被這位大哥哥的形象所感動，尤其是在獨具京味特色的地安門新華書店，當時正是因為去買有關賴寧的連環畫而與這里結緣。沒想到，從當時偶像的連環畫，到充滿濃郁京味京情的圖書，以至于如今成為了記錄北京、歌頌北京的作者……

我童年還有另外一位偶像，相信不少80后西城孩子對他還有著深刻的印象，這一緣起卻是從一家面館開始的。

當時我家住在趙登禹路附近，那時候的孩子并沒有如今孩子可選擇的零食品種那般多樣，現在要問我童年愛吃的東西，并非零食，而是位于平安里的故鄉冷面。這家冷面館1983年開業，當時能在北京下館子并非易事，更甭提吃上一碗獨具特色的朝鮮風味。每次隨長輩去這家面館吃飯，總能在附近離著西四不遠的路口看到一位警察叔叔。無論風雨，他總會幫扶老人穿過馬路，見到有孩子們上下學，也會特意攔下車輛，讓行人先過。如今早已忘記了這位警察叔叔的身高、長相，但他的笑容永遠是我記憶深處的暖意。

后來，這位警察叔叔的事跡通過媒體宣傳，成為了平凡崗位的榜樣，我隨母親坐22路公交車時，總會從窗口看一眼叔叔執勤的過程。從那時候起，長大當警察的期望便在心中扎下了根，其實至今仍未改變。

時過境遷，人生中會有很多愿望無法實現，會有很多人曾經一同走過，如今又無處可尋，但我們共同擁有的童年卻是意猶未盡，曾經一塊兒掃雪、一起逛書店、一同在小區跑著樂著的朋友們，你們還好嗎？