一生最美妙的階段

王越

正如巴爾扎克所說：“童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片朦朦朧朧的聰明，一種永遠不息的活動，一股強烈的欲望。”的確，誰都是從童年過來的，誰都開過童年那無拘無束的花朵。

喜歡集郵、養小金魚

我是一名40后，記得當時小學的課程主要有語文、算數、常識、音樂、美術、體育、勞作，三年級以后增加了珠算。每天下午第二節都是自習課，大家做完語文和算數作業交給組長，第二天老師上課時把判過的作業本再發下來。所以放學回家先找吃的，拿了饅頭、餅干就出門找同學去玩了。

我們小時候的玩具極少，只有過年在廠甸買的空竹、大花臉面具、鐵環、風箏之類，但和同學或鄰居小朋友的集體游戲，倒是豐富多彩。不過男生和女生玩的不一樣，男生主要是彈球、拍洋畫、扇三角、吹蛤蟆。女生放學后要幫家里干活，只有晚飯后才出來玩，她們多是跳猴皮筋、跳房子、踢毽、丟手絹。男生到晚上愛玩 “官兵拿賊”，大點的孩子自報奮勇當“賊”，跑到黑的地方先藏起來，其他的人當官兵四處尋找，最先發現“賊”的接著藏起來當“賊”。

我和幾位文靜的小友一起，喜歡養小金魚、斗蛐蛐、養鴿子，或者動手做礦石收音機、粘毛猴、集郵，到現在我也有養金魚、集郵的習慣。有一陣子不知哪里來的消息，說攢一萬張糖紙可以換一輛自行車。我們可高興了，大家又到處收集糖紙，有時候還拿多出的郵票去換。誰知過了幾個月，又聽說根本沒這回事，不但沒換來自行車，還損失了些辛辛苦苦攢來的郵票。

從看小人書開始

我從小喜歡看書，盡管家里也有很多書籍，但最早吸引我的卻是鄰居家的小人書。我住的地方有兩進院子，我家住后院，前院住的鄰居姓金，我們管兩位老人家叫公公和婆婆，管他們的孩子叫叔叔和娘娘。他們家有一大木箱子小人書，這木箱子用薄木板釘制，足有一米多高，寬也有一米左右。婆婆說他家有個親戚過去開小人書鋪，后來回家了，就把這些書寄存在她家。叔叔比我大不過五、六歲，沒事就帶我一塊兒玩，或者打開木箱子讓我隨意挑小人書看。像什么《岳飛全傳》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《西游記》應有盡有，簡直成為我童年讀書的啟蒙地。

我也喜歡買書，凡父親帶我去洗澡，大都去楊梅竹斜街的東昇平浴池，父親說這澡堂子服務好，特別干凈。我每次去的時候，都會拉著父親到對面的開明書店買兩本帶畫的彩色小書，以米老鼠的卡通畫為多。我家住果子巷，出口在騾馬市大街路北就有大玻璃窗子的新華書店。那里有很多帶插畫故事的三國小冊子，比如《赤壁之戰》《三氣周瑜》我都買過。稍長，借親戚家的《三國演義》《水滸傳》《西游記》來看。家里的書，我看過冰心的《甜甜日記》《福爾摩斯探案集》《愛麗絲夢游仙境》《夢游小人國》等。

上小學四年級的時候，知道了韓家潭有前門區圖書館，里面的少年閱覽室有小人書，放學以后我們幾個同學常去那兒。有一回我們三個同學只顧看書忘了時間，待到看墻上的掛鐘，已經到了6點多。因為是冬季，天早黑了。我們急忙還了書，出門就往家跑，快跑到虎坊橋的時候，突然吳元昕同學說戴的皮帽子丟了。我們戴的是棉帽子可以系上，跑的時候摘不下來。他戴著一頂嶄新的空軍帽，跑熱了把帽子摘下來拿到手里，跑著跑著隨手一扔，等到想起來已不知帽子去向。我們連忙跟著他往回找，毫無蹤跡，急得他直哭。我和另一位同學安慰他半天，許諾一定幫他去向家長求情。不料一進他家才知道，他母親原來是剛調到我們小學的老師，嚇得我們倆話都沒敢說，連忙跑回家了。

自幼與北京城有緣

說起來有些蹊蹺，似乎我真的和老北京有緣，從小學到中學我都沒離開過遼金的古城墻。20世紀40年代末，我就讀于原宣武區梁家園小學。這所小學分南北兩校，北校園操場西側有段土城，放學以后我們常爬上去玩耍。人們說那是蕭太后城，其實為金中都的東城墻，這是我五歲就爬過的金代北京城。我高中在十五中上學，騎車經由黑窯廠到陶然亭北門，可以見到從梁家園廢城向南延伸的斷斷續續土墻，那便是金中都城殘留的東城墻。以后讓我懂得了由此城墻往西，保留了大片的遼金胡同，是北京不可再生的寶貴財富。

我在十四中上初中時，每天上學都要從宣武門大街西面的校場口經過老墻根。老墻根得名于胡同北面的土城，《燕京訪古錄》里說此處為“遼時內城東北隅也”。我當時見到廢城上尚嵌有兩塊殘石，其一有豎刻的小字“遼開泰元年”。1957年前后建紅旗中學，這座唐遼北土城被拆毀，至今該地地勢仍然高于街南。

記得上小學的時候，老師出過一篇作文題叫“我的志愿”。那時候課堂上總講巴甫洛夫 、米丘林等等的偉大發明。我們的作文，似乎大都寫自己想當一名偉大的科學家。但到底怎么才能當上科學家，以后在成長過程中會遇到哪些變化，誰也弄不清楚。說到我自己朦朧的有些許理想，應該在上初中的時候，我可以到學校和前門區圖書館隨意借閱圖書。那真是進入了書的海洋，包括歷史地理、中醫保健、小說戲曲、名人回憶錄我都喜歡看。對我影響最大的，是胡厚萱先生的著作《殷墟發掘》。

《殷墟發掘》圖文并茂，從早期甲骨文的發現和研究，到解放前后的殷墟發掘，就像一部偵探小說，步步扣人心弦。我不但分類記筆記，還用硫酸紙把書里的甲骨附圖拓寫下來。這本書開篇便寫1899年（光緒二十五年），國子監官員王懿榮生病，派人到菜市口達仁堂買中藥，發現中藥里面的龍骨上刻有篆文，從此甲骨文字得以重見于世。我家緊鄰菜市口，對這發生在北京家門口的事情尤為關注。接著我又看了賈蘭坡的《中國猿人》，范文瀾的《中國通史》，姜亮夫的《敦煌——偉大的文化寶藏》。這些書極大地激發了我的愛國熱情，最大的愿望就是把被搶到國外的祖國寶藏奪回來。報考大學前我還給北京大學考古系寫信，詢問招生情況，他們回信說“今年不招生”，這和我后來選報相近的地理系有一定關系。

意大利教育家瑪利亞·蒙臺梭利在《童年的秘密》一書中寫道：童年是一個成年人生命中最重要的部分，因為人格的形成就是在童年早期完成的。我寫的這些，同樣包含著童年時代對我成長的最重要的部分。