我已不再是小孩子

林海音

韓主任已經(jīng)上臺(tái)了。他很正經(jīng)地說(shuō)：“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”

我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

雖然，這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒(méi)有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

爸爸也不拿我當(dāng)孩子了。

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最大。”

于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢。

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。

“闖練，闖練，英子。”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。

我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

進(jìn)了家門來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩粒赃叺膴A竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問(wèn)妹妹們：

“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的。”

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：

“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過(guò)院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。