逐水而居

一

我居住在千湖之省，行旅的起點位于雞型版圖的中部，長江及其支流貫穿的江漢平原。荒謬的是，身處瀲滟水光中的我，時常覺得焦躁干渴。我知道這是另一種意義上的干渴，但更具破壞性。譬如悶藏于胸的野心、不甘，種種糾結(jié)的塊壘，被燈紅酒綠印染得光怪陸離，偶爾發(fā)作，虛火躥升，大概得用幾座雪山的雪水才能鎮(zhèn)壓得住。

美國學者愛默生寫過一首詩，第一句是：水對文明/有著深刻的理解。接下去的句子是：It wets my foot， but prettily/It chills my life but wittily……英文字母在我唇舌上卷來卷去，不耐煩讀下去了，用孔老夫子的話一句就成：上善若水，水利萬物而不爭。

具體到我個人的“文明史”，簡單說就是每一天與水不可分割的生活。有幸居住在大江大河大湖邊的我，日常生活還算潤澤。因為愛水，我的城市又煙柔雨潤，愜意的快感時常油然生發(fā)。徜徉大街，即便雨剛剛淋過，灑水車照例唱著“叮叮當叮叮當”的曲子，一路歡快地噴灑晶亮的水珠。

某日，夏天的傍晚，下班路上，灑水車的水柱驀然噴射出一道彩虹，剛剛經(jīng)歷了領(lǐng)導須發(fā)皆張暴跳如雷的呵斥，整個人僵硬緊繃，彩虹的光輝下，身心忽然就柔軟了，欣喜如露，一滴滴沁潤。又一個夏日的早晨，饒有興味地觀賞一種之前從未見過的清洗設(shè)備，圓形的打磨刷，耐心細致，一寸一寸地沖刷磨洗。風吹干后，街道潔凈一新，再看不到一絲醉夜涂染的污穢痕跡。

我的生活與嘩啦啦的水聲，節(jié)奏緊密地契合著。我喜歡用流動的水清洗一切：碗筷杯碟，衣裙褲襪，炙熱或冰冷的肉體。沉重肉身的累贅感，唯有在嘩啦啦的水流沖刷下才能變薄變輕盈。和我用水的習慣不同，母親喜歡用各種器皿蓄水重復使用，洗過碗碟的水又去洗抹布，洗過米菜的水再去澆花，洗了衣服的水用來拖地。我勸她不必這么節(jié)省，水費又不貴。她斜睨我：水便宜就可以浪費嗎？

母親年輕時在缺水的北方工作生活過，時常嘮叨水寶貴，浪費等于犯罪。節(jié)約用水的母親在洗澡的習慣上卻跟我一樣：熱愛嘩啦啦流水沖刷的舒爽。

水當然寶貴，偶爾碰到停水，我會驚慌失措，尤其夏天停水，是僅次于失戀的災難。有次停水，我莫名地陷入焦躁，在洗手間和廚房之間若有所失地徘徊，不知所措。沒水對我來說，是比沒飯吃更可怕的事。相同的一個夢我做過好多次：水龍頭里流出的水突然變了顏色，赤橙黃綠甚至泛著金光，類似我曾經(jīng)在下鄉(xiāng)采風中見過的工業(yè)廢水，從隱藏在岸邊雜草叢中的排污口里五彩毒蛇般蜿蜒流入江河，夢里的我慌忙去關(guān)閉，卻怎么也關(guān)不上，直到它自己停了，兀自在那里滴著濁水，到最后連濁水都沒了，我又恐慌了，拼命去搖晃水管，水龍頭像個啞巴，對著干澀的水槽，毫無反應。

還好，醒來后的恐慌焦躁，被一杯涼白開輕松安撫。

另外一個夢境更迷離，嚴格說不是夢，是我童年時候的真實發(fā)生，但又很像夢，因為我那么小，四歲多，剛學會走路不久，怎么可能把細節(jié)記得那么清楚？偏偏就記得那么清楚。那是母親第一次帶我旅行，行得也不遠，從江蘇鹽城邊區(qū)東臺縣到省城南京。逛了一整天，到了傍晚，在小吃店吃過簡單夜飯后，我疲憊極了，盼望著趕緊去旅館睡覺。母親卻帶著我繼續(xù)游蕩，七十年代，六朝古都的南京，大街小巷暗淡蕭瑟，談不上繁華更談不上王者氣象，在冬夜刺骨的風里，有的只是縮肩塌背的行人。我累極了想大聲哭鬧，陌生地界又不敢，只能小聲啜泣著抓緊媽媽的手，覣著軟塌塌的棉鞋，跌跌撞撞漫無目的跟著走。也不知走了多久，我已絕望得連啜泣都發(fā)不出聲了，母親這才帶我走進了旅店。原來母親為了省錢，定了間澡堂旅店，打烊后臨時在更衣室里支起床鋪的那種。管不了那么多了，我爬上床，頭剛挨上枕頭，眼皮子就粘上了，迷迷糊糊聽見母親興奮地喚我，我無力應答，只使勁抬了一下眼皮，她在洗澡，像占了多大的便宜似的，開心地說水還熱著呢。我在騰騰的潮熱氣里進入了夢鄉(xiāng)，蒸汽水滴掉落到臉上，也沒把我弄醒。

母親越來越老了，很多事不再像年輕時那么較真，包括節(jié)約這件事，她也馬虎多了，能容忍我隨手潑掉存水，唯獨洗澡這件事不馬虎。有次不小心摔斷了腿，打著厚厚的石膏呢，她卻非要洗澡，鬧著讓我想辦法幫她，我只好小心翼翼將她的傷腿搬到小板凳上擱著，替她澆洗除傷腿之外所有能夠洗滌的肌膚。熱愛洗澡的母親，換上干凈衣衫的母親，沒有老人常有的那種衰敗腐朽氣，爽潔溫馨。她去世后，留在我抽屜里的衣物我舍不得扔，偶爾拿出來曬曬吹吹，已沒有多少她的氣味了，只有孤獨與懷念的香氣。

二

江灘，霓虹倒映江水，一艘艘燈火輝煌的游輪，將富足繁華具象成一波波蕩漾的炫彩，炫彩中我憶起年輕時的戀情，他眼眸里的水色，他被江風鼓蕩起的衣衫，他波瀾壯闊的雄心與誓言……逐水而居，愛恨情仇皆與水相連，我的“云夢澤”，我的“云中君”，當真是如夢如幻如泡影，不提也罷。

居住地水潤潤的，行走也一樣，一路氤氳，整個青年時期我基本上都是向東邊去，偶爾稍稍向上或者向下傾斜，也是碧翠的扇形滑過，梁子湖、洞庭湖、秦淮河、西湖、大運河……

我是當了母親之后，自以為塵埃落定了，行走的步調(diào)幅度才加大了些，終于向中國版圖的西南部西北部進發(fā)了。美其名曰要帶著孩子歷練見世面，實則是我多年的好奇與向往。2008年，我攜女踏上了去往甘肅的旅途。我喜歡循序漸進體驗過程，不喜歡穿越式突然降落的恍惚。于是選擇坐火車。孩子睡在臥鋪上玩手機，我坐在臥鋪過道折疊翻蓋式板凳上看風景。車窗外，光禿禿的干裂土地一掠而過，別提煙波浩渺了，即便小水塘也沒見著一個。荒漠戈壁，除了沙石塵土，還是沙石塵土。視線的困乏帶來了濃厚的睡意，打了個盹后睜開眼再看，竟柳暗花明又一村的綠意蔥蘢了。可惜很快一黑，鉆進了山洞，等鉆出山洞，綠意又沒了。不斷擴大的城市切割著西部的廣袤與蒼茫。火車轟隆隆地飛馳，沖淡了“大漠孤煙直”的寂寥。快要臨近某個站點時，出現(xiàn)大片耕種得密密麻麻的青稞和其他叫不上名的農(nóng)作物，也有樹，主要樹種是杉、樟、白樺與楊柳，和南方的樹不同，葉片窄小細長，枝干也沒有旁逸招展，一棵棵集中精力，不偏不倚，又瘦又高。

———都沒見到一條水溝，這些農(nóng)作物是怎么灌溉的呢？

———估計都是些耐旱的作物吧，不需要經(jīng)常澆灌，西部缺水，上次我去西部的一個地方，只給女士分一杯水洗臉，男士分得更少。你得做好思想準備哦。

坐在我對面的浙江女子很熱心地提醒我，她是個自由行發(fā)燒友，別看身量嬌小，卻幾次騎著自行車穿越西藏，很佩服她，我沒這個勇氣。她的話加重了我的憂慮，終點站嘉峪關(guān)不會也這么慘吧？

接站人打來了電話，我不放心地詢問起水事，對方有點莫名其妙，回答我說：你住的賓館二十四小時熱水，你愛怎么用怎么用，水多著呢。

掛了電話，覺得自己有點可笑，怎么忘記了我去的地方是城市，住的是星級賓館。當然如果我事先查一下，就不會問這么可笑的問題了。網(wǎng)頁上顯示：嘉峪關(guān)靠著祁連山，雪山融水是城市用水的主要來源。

尷尬之余，我一巴掌拍在女兒的屁股上：就知道看手機，我花那么多錢帶你出來，算是白瞎了。

女兒橫了我一眼，翻了個身，背對我。

一進賓館房間，第一件事是擰開洗手間的水龍頭，哈，水大著呢，忍不住掬起一捧嘗了嘗，入口清潤冰涼，沒有漂白消毒粉之類的雜味，真是高山上的雪水哎，可以直接喝，用不著茶葉了。燒好一壺，攤涼，灌入旅行大茶壺，給第二天的游玩做準備。當夜沐浴，我放棄了香皂香波，一任清澈橫流。感恩純粹圣潔的雪，洗掉了我發(fā)膚里多年來積聚的化學雜質(zhì)。艱辛的，層層鋪設(shè)著管道泵閥的工人們，請原諒我的貪婪吧。

一路上，我們娘兒倆的想法一致，不買飲料，盡量共用一壺雪水，杜絕五顏六色的“科技與狠活”。在烈日的烘烤下顛簸跋涉，渴得非常快，為了省下更多給孩子喝，我每次只稸一小口，一小口也就夠了，雪水超級解渴。但讓我心頭一顫的是，我發(fā)現(xiàn)女兒也是小口在喝。

攀爬到高處遠眺，可以見到祁連山雪色瑩潤的山頭。凝眸仰望，祁連山在我心里呼一下拔高了，遠遠超越了這個地理名詞之前帶給我的感受。還是近水樓臺得天獨厚好，比讓南水向西向北長途跋涉地調(diào)過來好太多了，順其自然，不逆天道。

景點附近的路上，除了一些耐干旱植物，也有鮮艷嬌嫩明顯需水量大的各色花朵，灌溉用的水噴頭隨處可見，摸一下冰涼涼的，肯定也是雪水。景點之外更廣大的土地就沒有這么好運了，不可能把引灌的水管鋪設(shè)到每一個角落吧。干澀皸裂是大部分土地的常態(tài)。但干涸也成就了堅固，壕溝城墻地老天荒。一垛垛黃泥夯土，可以豎百年豎千年，不用擔心垮塌潰散。頂著“長城第一墩”名號的土墩趴伏在峽谷懸崖的高處已千年了，不敢想象，若換成在江南，隨便一個雨季就可能被沖垮。

頭頂傳來樹葉與陽光摩擦的簌簌聲，那是一樹樹白樺和胡楊在喊渴吧。我們的水壺在鳴沙山上不小心被碰翻了，還沒等扶正，水已無影無蹤。黃沙之下像是藏著無數(shù)饑渴的嘴，如果你喂給它的是血，恐怕它也能眨眼就給吞得干干凈凈。只能花幾倍的高價購買礦泉水了。走在黃沙上，干熱的風呼呼吹在臉上，我猛然意識到我南方的生活是多么奢侈，江漢平原的萬頃碧波原本習以為常，此刻回想，自詡“云夢澤”里的超然五湖客，沒有經(jīng)歷過吞血噬骨的干涸，怎能感受“澤”的慈光？又如何去超然呢？

我是不是太矯情了，不遠處一汪月牙形的泉水，正透過圍欄向我射來一瞥清冷的眸光，醍醐灌頂般清冷。

三

行走繼續(xù)，扇形向下劃過去。這次是西南方向。海拔陡然高了，不敢?guī)Ш⒆恿耍蚁仍囋嚢伞?/p>

車子在潺潺水聲中停下。顛簸之累讓我在車門打開后，還懶懶地倚靠，車窗邊忽然出現(xiàn)一張藏族少年的臉，滿目好奇與我對望。倦意迅速遁去，我興沖沖下車。

“度塞風沙歸路遠，傍河桑柘舊居移。”真沒料到唐詩里出現(xiàn)的河，居然真實地出現(xiàn)在眼前。楊樹秀美的姿影襯托下，水色柔亮，千里奔波的倦怠，就此被一掃而盡。河灘上大大小小的石頭漫布散落，繞石而流的水花分外清澈歡快。水彎處有塊巨石，極為龐大，據(jù)說冰川期就落在這里了，很有可能，因為人力不可能抬得動。巨石上刻著藏文的六字真言。細看，彎彎扭扭如圖畫的文字很漂亮，沿途峰壁上也時常能見到，在高聳的山壁上顯得恢弘大氣神圣莊嚴，在這里則生動靈活。

有水就有居，那張五官清秀的藏族少年的臉，晃動在人群里，他沖著我們興奮地邊笑邊指引，純粹由衷的歡欣，笑得人心發(fā)顫。這樣的表情，太少見了。我跟著他來到了一處建房工地，佇立在旁觀望，只見藏族男人們搬起石塊，用麻繩一塊塊綁縛到婦女們的背上，女人們背著石塊，微彎著腰一步步登著階梯。一樓已建成，她們要運送到二樓去。女人們大多清瘦，速度很緩慢，但神態(tài)安詳，毫無怨言地背著沉重的石頭一趟又一趟攀爬。我看呆了，如此的原始勞作，竟然沒有一個人抱怨或偷懶，就連一丁點不耐煩的表情都沒有，恬靜安詳，仿佛天經(jīng)地義，仿佛艱辛與沉重就是她們身體的一部分。

繼續(xù)沿著河岸，我深入到一處民居小巷。碰到當?shù)厝司托χ蛘泻簦膊还苋思衣牪宦牭枚凑澝赖暮迷挻_實是由衷的。我感受得到他們的回饋，即便那些不會說漢話的藏民，也做出友好的手勢，或羞澀地笑或友好地頷首致意。我得寸進尺，連說帶比劃地請求從身邊經(jīng)過的一位僧侶，讓他轉(zhuǎn)身配合我照張相，他憨厚地點點頭，照做了。于是我抓拍了他回身的一瞬：石墻夾道的土路上，絳紅僧袍衣擺拂動，背景里的河水光斑閃耀，青山逶迤，一縷柴煙冉冉升起。

咔嚓一聲，我攝下了天地間的祥和慈悲。那一刻我有點明白了，身負重石的她們，那種無怨的恬靜。

走出小巷，桑堆鄉(xiāng)奔波寺出現(xiàn)在眼前，正敞著大門，一副隨意進出的大氣姿態(tài)。奔波寺，也叫邦普寺，蚌普寺，藏語草壩之邊的意思，但我還是喜歡音譯奔波二字，正好契合一路傍水行旅日夜趕赴的狀態(tài)。水闊波涌的稻城河邊，藏人民居散落兩岸。除了浪濤聲，不時傳來松鴉的鳴叫，悠長的音韻將湛藍的天幕蕩得無比遼闊，襯得人間一派閑散與靜謐。

寺廟圍廊下一大排金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，老邁的僧人在年輕僧人的攙扶下，邊轉(zhuǎn)著經(jīng)筒邊前行。我在門的另外一邊也轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，竟然同時轉(zhuǎn)到了大門口，迎面相碰，我愣怔了一下，習慣性地停下腳步想讓他們先過，對面的僧人也停下了，向我微笑頷首，做出你先請的手勢。

正殿前的廣場上，幾個僧侶盤腿坐著曬太陽。我也加入其中，他們都會說漢話，于是有一搭沒一搭地閑聊，遠在天邊的陌生感不知不覺間瓦解了。他們講解著寺廟的歷史，介紹說八百多年前高僧噶瑪巴·都松欽巴曾在寺廟背后絕壁上，留下一行藏文，大意是：“我走遍康區(qū)，這里是最美麗的地方”。

沒錯，這里是最美的地方。一個穿著黃色棉襖的藏童走到了我跟前，頭上蒙著一塊白紗布，估計是調(diào)皮摔的。

你幾歲了？聽得懂我說話嗎？

他點點頭，然后伸出三個手指，仰起的小臉蛋上，兩朵高原紅，眼眸亮晶晶，好奇又渴望地看著我。我忙翻找背包，可惜只有一瓶用來提神潤喉的金橘片。我打開蓋子他立即伸出雙手來接，我干脆把大半瓶橘片都倒給了他，他雙手捧著，興奮地招呼起小伙伴，不遠處一直站著幾個眼巴巴的孩子，我跟過去看，發(fā)現(xiàn)他正小心翼翼地把手里的金橘片分給伙伴們。

哦，我愛他們。但同時，又讓我戚戚然生出些莫名的擔憂。從目迷五色世界里貿(mào)然闖入的我們，會不會帶來污染？祈愿上蒼護佑，所有逐水而居的人們。

責任編輯：李婷婷