一條消失的河流

我確定，找不到回老院的路，是因為村中那條河流的消失。

事實上那不算一條河流，充其量只是一條小溪，一路斷斷續續由西向東進入村莊，又流出村莊。

或許由于它這種過客身份，它在村莊始終是一個不起眼的存在，就如一個樸實的鄉民，不聲不響地行走在人流中，何時進入，何時消失，引不起關注。如果不是因為找不到回老院的路，我或許依舊想不起它的存在。

可是，它真真切切在我的村莊存在了說不上多少年。

而我，只在村中生活了12年。這個年齡，一些印記很深，比如那場暴雨，讓這條小溪傾刻間變成一條大河，切斷了我和母親回村的路；一些印記很淺，比如這條溪水從哪里來，流往哪里去。

從小，我就是個不愛問為什么的孩子。我對它的記憶，只在水流聚集多的地方。由東來的流水進入村莊，在一個凹處聚攏，最終變成一個不大的池塘。我和大多數孩子關注的，就是聚攏而來的這池水。那里會生多許多小蝦，偶有小魚。更多的，是蝌蚪青蛙。

超出池塘容量的水流呢？繼續從縫隙處向西流走了吧。視野中，這條溪水一路上潺潺不息，時而浮出路面，時而隱在草里，時而穿行橋下，將我的村莊蜿蜒成東西兩段。

沒錯，我的村莊算是有一座橋，石橋。盡管只有十幾米長，卻是村莊唯一的橋。溪水從池塘處流到這里，水流比別處多了些，人們便就地用亂石砌了這座橋，人在上水在下。橋的一頭是莊稼，另一頭是一口井。這口井里的水位長年保持一個高度，挑走一擔，很快又蓄滿一擔。想來，一定與那處池塘一樣，多余的流水，悄然流走了。

水井，池塘，就如村莊一樣，做了水的家。更多的水，無法盛下的水，只能繼續向前，找尋合適的棲身家園。

如那個池塘一樣，我的村莊容量也很小。小小的村莊，我家卻住得偏遠，在小溪南面的山凹里。從我的家到學校，有兩條路。如果從水井這個角度上說，一條路上有一口井，另一條路上也有一口井。

前面提到石橋邊那口井所在的一條路，在溪水西北。不過走這條路去往學校需要下一個陡坡，從最低點水井處開始再爬一個較長的慢坡，所以大多數時候我們不會選這條路。另一條路在溪水東南，相對平緩，是從莊稼兩邊開辟出來的，途中有兩個小坡。最后一道相對大些的坡，也是從另一口水井處開始爬，大概有二三十米吧，爬上去，就是學校。

兩條小路，一條小溪，駐扎在我的村莊，都是不起眼的存在。

然而再小的溪流，也分上中下游。

上游，秀姑娘那條辮子

即便此刻，我也不知道為什么會想起這條在村民心中極其不起眼的溪水。并非因為它是村里唯一的水源，更多的或許是它鮮活過我少年時回家的路。

可是，它從哪里來？

此時回想，它的上游似乎是一條溝，種滿莊稼的溝。那條溝里，清晰留下的只有我拾麥穗的記憶。大約是剛上小學吧，與同學們一起，給學校拾麥穗。一群孩子散開來，在剛剛收割過的麥田里放開眼睛四下尋找。有些孩子身手快，手中很快會拾滿一把。金黃的麥穗一穗穗擠在一起，像盛開的花朵一樣。等到手中再也握不住時，便熟練地用其中的五六根麥稈，從與麥穗交界處回折，繞兩圈，捆緊，之后放在地頭自己可以識別的位置，再繼續撿拾下一朵麥穗花。

印象中撿麥穗，就是一個下午，只有一個下午。我在撿拾的過程中，常常起身看看地頭兩邊同學們的成果。那一朵一朵麥穗花慢慢堆積起來，像一個個孩子的笑臉。

我的手腳是不快不慢的那種。我特別想快一些，因為誰撿得多，是有獎勵的。于是好長一陣，我便不再抬頭，憋足了勁，不停歇地找麥穗，撿麥穗。

就是這種不停歇，讓我把自己撿丟了。

我從一口氣撿好的一朵麥穗花里帶著滿足起身時，卻發現麥田里空無一人。恐慌很快襲來，又很快過去，我知道他們是去往另一塊麥田了。彼時很深的一條溝里沒有一個人。然而我卻做出一個決定，那就是不去追趕同學們，而是留在這片麥田里繼續撿。我的理由是，盡管同學們撿過了，但一定還有遺漏，而所有遺漏的麥穗，都是我一個人的，不需要與誰爭搶。

不爭不搶，是最愉快的事。

我生命中最寂寞的一個下午，就在我這個決定里開啟了。

如今已記不清，那個下午我撿拾了幾朵麥穗花。記得清的是，正當黃昏到來我準備回家時，一個人突然從溝的深處跑出來。

溝里有人，讓我不再害怕，停下來看，是一個女子，一只手拎著一條黑色的東西，另一只手捂在耳朵處，身后還跟著一個人。

待跑近些，我才發現是秀姑娘，我們村最美的姑娘。她真的好看呀，眼睛好看，眉毛好看，嘴巴好看，牙齒也好看。她在舞臺上演“李香香”，一條黑黝黝的大辮子拖在后背，唱得好聽又婉轉。

秀姑娘一路不停歇，很快跑近我的身邊。我才發現她在哭。由于她的一只手并非捂著嘴巴而是捂著耳朵，因此我清楚地看到她一臉淚水。

掛著一臉淚水的秀姑娘，依然美。

更近了，我才看清她手上拎著的竟然是一條辮子。這時，后面追她的人也近了，還帶著激烈的罵聲，我聽清一句，是“斷了你的腿———”秀姑娘或許就是因為這一句，用力哭了一聲后，把手里的辮子狠狠扔進旁邊的渠道，繼續向前跑。我扭頭，發現追著罵她的人，是她的娘，手中還舉著一把鐮刀。

無論是秀姑娘，還是她的娘，始終沒有看我一眼，更沒有因為我的存在而停下來。

我才意識到，秀姑娘的一只手為何始終捂著耳朵處，那是一條長辮子被剪斷的地方。

突然，秀姑娘的娘不再追逐秀姑娘，而是去追逐那條辮子。很快，我也回過神來，向著秀姑娘剛剛扔掉辮子的地方跑去。近前，才驚訝發現這溝渠里竟然流著水。淺淺的渠水，潺潺流動著，速度并不慢。剛剛那條長辮子，便順著這渠水，以并不慢的速度往村中方向漂移，且越來越快。秀姑娘的娘越來越累，最終竟然停下來朝身后的我喊，“快，快，拿回來！”

我知道，她說的是那條辮子。我也知道，一條長辮子能賣不少錢。秀姑娘的娘，此刻一定是心疼那條辮子勝過對秀姑娘的氣。看她焦急的樣子，我只好抱著一個下午的勞動成果———幾朵麥穗花，追著那條辮子跑。跑了一段之后，水渠卻不再與路并行。

正當我為馬上看不到那條辮子而驚慌失措時，一個男子突然出現了。他身手敏捷地跨過一片濕漉漉的草灘，顧不得一雙鞋全沾了污泥，奮力追向那條辮子。

他是從草灘里追回那條辮子的。遠遠看到他提起辮子，我松了一口氣。那條草灘雜草叢生，如果不是一路追蹤，很難從草中發現一條辮子的影蹤。

他提著辮子，又往前走了很長一段，找到一處清澈的流水，將手中的辮子放進水里，細細清洗。之后，又提著辮子來到路上，恭恭敬敬遞給等在那里的秀姑娘的娘。

我才知道，這條洗辮子的水，以及剛剛草灘里的水，都是從剛才的溝里流出的。而這條水流向的前方，就是那個池塘。

我有了一個大發現。興高采烈回家時，卻碰到姑姑已經在院子里繪聲繪色地講述下午秀姑娘的事。原來，是秀姑娘與村里一個心儀男孩背地里搞對象的事被家人發現了。而她的家人尤其是她的娘，死活不同意。于是在下午的麥地激烈爭執后，秀姑娘一怒之下舉起割麥的鐮刀，削掉自己一條辮子。

我驕傲地告訴他們，那條辮子被秀姑娘扔到水里，又被人從草灘里追回。我還說，原來，東溝的水渠里有水，而且水就是流進池塘里的水。

大人們聽完我的話，把水拋在一邊，只問我追回辮子的人是誰？

我說了名字，一院人輕松地大笑。

第二天早飯時，院子里已經有了消息，那男孩因為追辮子有功，被秀姑娘的娘接納了。

中游，宏的那盆小蝦

類似秀姑娘這樣的故事，在我們這些少年生活中只是插曲。那漂走一條辮子的水，流到村中心的池塘才是樂園。它的深度，淹沒不了一群少年們的屁股，因此家長們并不擔心。其實現在想來，村中兩口井并無井蓋，且長年蓄滿水，家人們也并未有過擔心，任由孩子們在或深或淺的溪水邊跨越穿行。

跨溪而過的少年中，很多時候有我與宏的身影。

我們同齡。可是，很多時候我不喜歡宏。比如，他很大的時候還吃奶，他明知他娘的兩只奶里再也擠不出一滴奶。他一到我家，總是要伸出雙手讓他的娘提起他坐在炕沿，再讓他的娘面向他站立與我的母親說些閑話，他便兩手攬了他娘的腰，長久地把臉埋在兩只奶頭上，拱來拱去。而他的一雙眼睛，卻要時時移出來盯了我家墻上那串印花大餅子。

盯一陣，還要指著墻對他的娘哼哼，“餅子———”

我眼里，那是他最丑陋的時刻。

母親無奈，常常聞聲搬一條凳子踩上去夠那串餅子。我也想吃，可因為他，我便扭身跑向院中，以示對他的不屑與抗議。

當然，這阻止不了我常常與他玩耍。因為我們同齡，還因為我們住上下院。

到上學年齡，他終于不吃奶了。途中，我經常跟著他與一群男孩子避開正路，翻到那處池塘邊，看他們捉魚摸蝦。我們女孩子，只敢在水中抓一些蝌蚪，塞進瓶子里帶回家。

一個假期的下午，宏跑上來神秘兮兮喊我，“快走，去河里！”

河里，就是那個池塘。

“去干嘛？”

他卻不答。

我只好一路跟隨他跑向河邊。遠遠地，便看到現場已經散落著一群少年，有的在水邊，有的彎腰在水中。待我與宏跑下去時，發現地上放著一只誰家的面盆，里面是一群活蹦亂跳的小蝦。他們常常捉蝦，卻是第一次放在面盆里。

要干嘛？

或許池塘里的蝦并不是太多，也或許男孩子們沒有太多耐心，總之又撈上來一些后，他們便全部上岸了。幾個人交頭接耳一陣后，向其他人一揮手，哄叫著往我與宏來時的路上跑，一路跑進宏的院子。

他家院子里，靜悄悄的。

“你娘呢？”我問。

“去我姥姥家了。”他答。

自然，他娘要帶走他的妹妹。這個時候，又是下地時間，他的爹也不在家。幾個男孩子又商討一陣后，宏回屋拿出來一個鐵鍋，放在院子里的火上。火柴就在灶臺上，一個手快的男孩便迫不及待點燃柴禾。此刻宏已經又從屋里拎出來一小瓶油，以及一把鏟子。當一個男孩子端著那個裝有蝦的面盆站在火邊時，我突然意識到，他們要炒蝦。

天哪，他們竟然要炒蝦吃！

知道蝦可以吃，是父親告訴我的，他說城里的人都吃蝦。記得聽到這話時，母親的眉頭劇烈地皺了一下。那時候，家鄉的人們對魚蝦的形容是“臭魚爛蝦”。因此無論是面對村后濁漳河里的魚，還是池塘里的蝦，從來都覺得那是無用的水中物。

此刻，這群少年們竟然支起鐵鍋，要炒蝦。

就那樣活生生的，去炒？

“哧啦———”一聲，少半盆小蝦已在我近乎驚恐的猜測中倒入滾燙的油鍋。這聲音讓我想起幾年前在灶臺上的一次燙傷，肌肉隨即也疼痛起來，于是趕緊轉頭閉上眼睛。身后男孩子們的歡呼聲中，腦海里又浮現出剛剛鍋里酷似小池塘的那一汪油，進而極其替宏擔心。那絕對是宏的娘平時炒二十次菜也舍不得放的量。

“咸鹽！”那個下午，宏的身影就像一只歡跳的兔子，從院子跑回屋里，從屋里跑出院子，竄來竄去。當他隨著這最后一聲喊叫又端著咸鹽罐跑出來時，順帶把我的身子扭向鐵鍋。

白嘩嘩的一把鹽，撒向那些已經變成橘紅色的蝦。

一雙筷子的作用下，白色在橘色里迅速融化。宏早已抓起手頭兩只抹布，提起鐵鍋的兩只耳朵。

“嘩———”半鍋橘黃鋪向院中一塊石板，那是宏的娘曬米的地方。

一群男孩圍上去，伸出手，一只只蝦很快到了他們嘴里。

此時的宏竟然變得紳士起來，他抓起一把走到我身邊。我躲，被他拉回，并拽過我的手，掰開，將蝦強行放入，“不吃你會后悔的”。

看著他扭身迅速鉆入那支吃蝦隊伍，聽著他們嘴里發出津津有味的聲音，我竟然有口水涌上。于是轉過身，大著膽子輕輕拿起一只蝦，將它黑黝黝的眼睛偷偷掐去，尾巴朝內放入嘴里。

說實話，當我慢慢地，用極其輕微的力量咬住蝦尾時，一股從來沒有體驗過的香味漫滿口腔。隨之再沒猶豫，迫不及待且快速地將整只小蝦細細咬碎。

天哪，這是蝦的味道嗎？一只，一只，我悄悄將手里一把蝦全部吃進肚子里。

不得不說，那是一次美妙的體驗，那是一個美妙的下午。

我發自內心感謝宏。

可是，宏的娘在不該回來的時候回來了，當我們在院子里歡呼著分享余味之際。她很快看到火上的鐵鍋，看到鐵鍋旁瓶子里只剩了一個底的油，以及咸鹽。盡管石板上早已看不到蝦的身影，她還是意識到不妙，之后并不問什么，照著宏便打過去。或許是因為小伙伴們都在場，或許是宏覺得當真對不住他的娘，竟不如平時那般機靈地躲閃，更沒有跑，而是一動不動地挨打。

他越是不動，娘就打得越兇。小伙伴們誰也不敢說話，一個一個悄悄溜回家。

最終，宏的娘是從我的嘴里得到炒蝦這個事實的。在我還沒有來得及跟小伙伴們溜回家時，我的母親聞聲從家里下來了。于是，兩位母親的逼迫下，我交待了事情經過。

聽完我的敘述，宏又挨了一掃帚把。

清楚地記得，兩位母親很快在院子里拉起家常，內容就是宏姥姥家的事。一切說完之后，又將我拉到身邊問，“炒蝦啥味？”

“好……吃。”我猶豫著，輕輕說。

“太好吃———”宏坐在那塊殘留著蝦味的石板上對著他的娘張牙舞爪。

“撕爛你的嘴———”他的娘再次抄起那把掃帚，宏卻像兔子一般跑遠了。

下游，大河中沉浮的梅兒

吃過蝦，有些心疼，是為流走的蝦。既然那處池塘中多余的水要向外流，那么就一定有一些小蝦也跟著流向下游。

此后，我又跟著宏吃過多次炒蝦。甚至，我們順著溪水往下，看看水中有沒有蝦。溪水一路向北，流出我的村莊，流向村北大片的河灘。

河灘那邊，就是濁漳河。

現在想來感慨萬分，這條河的歸處竟然是浩蕩的濁漳河。

小時候，我是多么期待又是多么害怕這條大河啊。大河因為在村莊背后，隔著一道山，因此盡管近在咫尺，視線里卻看不到。

對大河有很深的情感。因為每年秋天，父親都會坐著大巴車從省城回來，在大河對面的馬路上下車。每次接父親，總要渡過那根搖搖晃晃的獨木橋。

對大河又有很深的畏懼，因為梅兒。

那是一個夏天，有劇組來拍電影。在村莊，這是多么了不起的大事啊，于是我跟著人流，翻過山，去到拍攝現場。河水里，激烈的“戰斗”正在進行，槍聲、炮聲此起彼伏。我們一眼便能分得清，哪些人是“八路軍”，哪些人是“日本人”，哪些人是漢奸，遠遠地跟著歡呼、謾罵。起初，我們只能在這邊山上，在警戒線之外，遠遠地看。很長時間過后，大概是河里的戲拍完了，劇組向河那邊的山上轉移，這邊河灘里的警戒線也隨之撤去。山上的人們便一哄而下，沖向河水。領頭的，自然是后生們，男孩子們。他們用擅長的“狗刨”方式，向河對岸熟練游去。一些女孩子也坐不住了，她們連走向一公里之外那座獨木橋的時間都不愿意浪費，牽手下到河中。開始，水面是淺淺的。慢慢地，便沒過她們的小腿，膝蓋，大腿，腰部。有女孩子害怕了，扭身退出。然而有心急追劇組去的，便執意要冒險闖一次這大河。

這其中，就有大我兩歲的梅兒。

梅兒家窮，很窮。然而家窮還不是致命點。最大的問題是，她父母的腦子似乎都不正常。她的爹，在村中放羊，印象里幾乎不說話。有時遇到，常常在路上，趕著一群羊。他偶爾發出聲音，不是趕羊的聲音，就是甩鞭的聲音。她的娘，邋遢又愛罵街，常年穿一件灰色上衣，黑褲子，多日不洗。印象中去過她家幾次，她的娘不是在喂豬，就是在罵兒女。

很窮的一家人，卻有五個孩子，三女兩男。梅兒最大，因此承擔的家務事也最多。春夏背著弟妹漫山遍野尋豬草，秋冬揀柴禾。她學習成績不好，課間也常常要去挑水，午間下河洗衣裳。我們這些孩子在溪水邊玩耍，她從不參與。她在那個池塘里，一次會洗很多衣服，將旁邊的草上曬得滿滿的。或許是父母的原因，她也常常被村里淘氣的男孩子取笑。然而梅兒并不好惹，一次急了，起身就將一盆水潑向對她撒野的男孩。

梅兒引起村中少年尤其是女孩子們的側目，是在一個午間。不知道誰傳遞出來的消息，說她只身前往縣城一個劇團參加了一個考試，被選中了。于是那個中午，我們都顧不得回家吃飯，放學后便涌進她的家。那天，梅兒的笑容很奪目。她穿了一件平時很少穿的青色花衣服，正在搟面。穿了青色花衣服的梅兒，竟然比平時好看了那么多。

若在平時，她穿著這樣好看的衣服搟面，會被她的娘罵死。可那天，她那愛罵人的娘正坐在炕上，笑容滿面。

案板上的面，也是他們家很少吃的白面。

我們知道，消息是準確的。梅兒邊搟面，邊給我們講述在縣城的過程。她驕傲地說，她唱了一首歌，被劇團看中了，讓她回來等通知。今天，我已完全記不得細節，只記得她一臉笑，只記得突然發現她的眼睛很好看，牙齒也那么白那么整齊。

好看的梅兒，與她的家庭環境格格不入。

好在，通知一來，梅兒就會去唱戲，就會上舞臺。

唱戲與拍電影，算是同樣的行當，因此梅兒怎肯放過追逐拍電影的好機會？

她像個勇士，跳入河水中，在別人相繼害怕返回后，她猶豫了一下，卻毅然轉身，堅持獨自向對岸行進。沒錯，她是行進。她不會游泳，就是在水中走。可是，河水慢慢就到了她的腰部，胸部，讓她無法穩穩地行走。

“回來，回來———”我們在岸上，拼命喊她。似乎，期間她又回頭看了我們一眼，但似乎還是很不甘心，又扭身向對岸而去。

彼時，她一定是咬著一口潔白的牙齒吧？她的前方，一定是一個金光燦燦的舞臺吧？

河水啊，緩下來吧。我們祈盼著，深處不要太寬，盡快變淺吧。可是突然，她不再是立在河中，而是一下子漂起來。在我們的驚呼聲中，她沉下去，繼而又浮起來。她的雙手，在河水中上下揮舞。我們忽而能看到她的腦袋，忽而又什么也看不見。

所有的大人們已經散去。男孩子們，也早已游向河的對面，追著拍電影的爬上半山腰。岸邊，只剩下一些女孩子們。

這些女孩子們，眼睜睜看著梅兒在水中上下沉浮，之后向東漂去。

岸邊女孩子們聲嘶力竭并帶著哭腔的喊聲，終于喊來一些男人。他們急急問清情況后，沿河奔跑，想追上梅兒。可是，水中的梅兒漂得真快，越來越遠。

那個夏天，巴望著進入劇團的梅兒，被河水帶向遠方。

不記得，后來她的娘得到消息后以怎樣的姿勢跑向這條河，又以怎樣的姿態站在河邊大罵了這條河。而那正在山上趕著一群羊的爹，一條鞭子的聲音甩出怎樣驚天動地的高度？

如此浩蕩的一條大河，卻也很快瀕臨干涸了。曾經架設獨木橋的地方，變成一條寬闊的柏油路，私家車車來車往，可以順利駛進村中每戶人家的大門口。

那天，突然想回老院看看。走到半道，才發現曾經跨越溪水的兩條路都已無法走通，不是被田地堵回來，就是有草坡無法攀上。

那天，跟在我身后的姑姑，走著走著就哭了，“家呀，怎就回不去了？”

是啊，世上本沒有路。曾經，我的院子，宏的院子，幾代人加起來最多時有近三十人。當初的近三十人演變到今天，是擴大了，還是縮小了？我站在那棵核桃樹下，久久無法算得清。

我看到的事實是，兩處院子都已坍塌，失了當初的樣貌。

眼前的我的村莊啊，曾經那么小，今天依舊那么小。然而，房子新了，道路寬了，路燈亮了，沒有泥濘了，看不到羊糞雞屎了；可是，安靜了，門鎖了，孩童沒了，炊煙軟了，柴禾遍地無人撿了。

我站在舊日的打麥場，看著眼前“共建美麗鄉村，共享美好生活”的一串火紅大字，一遍遍思量：那條不知道何時出現在我村莊的溪流，我以為它會一直存在的溪流，怎么會和老房子一樣消失不見了呢？

責任編輯：李婷婷