第三部分
22
仁義古鎮(zhèn)的地勢(shì)東高西低,呈盤(pán)延的游龍狀:南門(mén)到北門(mén)這段中心商貿(mào)區(qū),是龍腹;街鋪擠擠挨挨,依次排列,是鱗片斑斑的龍身;東圪塔是昂首揚(yáng)鬃的龍頭,龍須飛飄到山畔河沿的文昌閣;后頭街是橫生出來(lái)的龍掌龍爪;西圪塔直至大石洼是龍尾。
也許這就是造物主的一種天意,外人評(píng)價(jià)仁義古鎮(zhèn)是“東陽(yáng)西陰,后剛前柔”。從東圪塔出來(lái)的男人們臉色紅黑,陽(yáng)氣盛,肝火旺,說(shuō)出話來(lái)聲音高,底氣足,舌根硬直,說(shuō)理也要說(shuō)出個(gè)你長(zhǎng)我短。他們身手敏捷,干活兒講究雷厲風(fēng)行。東圪塔的孩子們也學(xué)大人,說(shuō)話高門(mén)大嗓,嘴不饒人,和誰(shuí)也要講道理,沒(méi)理也要占三分。東圪塔的女人們喜歡穿艷麗花哨的服裝,內(nèi)衣臟破一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系,外裝必須惹眼。在中心街的布店銀坊,喜歡扯在身前比畫(huà)和試戴。她們相互攀比,相互指點(diǎn),有時(shí)為找一件喜歡的衣褲要翻箱倒柜半天,不到自視滿意,不出門(mén)。她們發(fā)型蓬松,步子輕快,在北門(mén)口一亮相,精氣神方面就要搶住那些長(zhǎng)嘴婦的嘴。她們一動(dòng)嘴,話語(yǔ)鈴鐺似的脆亮細(xì)密,一出門(mén),身影花卉似的留紅遺綠。熟人見(jiàn)面,一聲尖叫,話稠意濃。遇到怪事,舉袖掩面,悄聲繞過(guò)。
后頭街的人說(shuō)話少,做出來(lái)的事卻兇狠蠻橫,三句話不對(duì),就伸拳頭。后頭街緊挨大山深溝,石板坡陡立,沙溝水雄渾,窯房院落外就是荊叢草坡。因常與狼對(duì)峙,家家都喂著惡狗。不光是野貓野獾,就是見(jiàn)著生人從街面路過(guò),那些狗也敢下口撕咬,鎮(zhèn)上流傳著一句話“東圪塔的小孩,后頭街的狗”,都生性蠻野。后頭街雖然離街中心的三官樓底只有一門(mén)之隔,但做買(mǎi)賣(mài)開(kāi)商鋪的卻很少,趕馬車(chē)的多,耍鞭子的多,撩狗斗仗的人多,耍蠻力較勁的人多。男人強(qiáng)勢(shì),女人勤勞。不管男女,穿著打扮都不太講究。有點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)肉吃,買(mǎi)酒喝。鄰居朋友聚在一起,豪氣沖天,醉話升溫,不喝到夜半天明不離桌。一年四季,男人赤肚子穿個(gè)馬甲就上街,專往人多事雜的地方跑,愛(ài)參與鬧事,一旦有歪理爛事占上風(fēng),就暴起三角眼,神情里他就是敢鍘美的包大人在世。街頭巷尾,老有后頭街的男人在主持正義。后頭街的女人們上街也不換衣鞋,到鋪面或攤位,買(mǎi)上自家需要的布料針線和鹽油醬醋,就回家了。上一趟街和去一趟茅房或到鄰居家坐一會(huì)兒差不多。
前頭街與西圪塔卻是另一番景象。前頭街基本與中心街連成一體,周?chē)耐恋孛娣e也不多,山地不肥沃,種出的莊稼不夠半年吃,水地倒是有些。仁義河多年淤出的一大片灘田,輪到每家名下也只有幾分地,大都種著與商業(yè)有關(guān)的蔬菜瓜果。前頭街的人話綿性柔,有理也是繞著講,一件事要來(lái)龍去脈地說(shuō)半天,死的說(shuō)成活的,方的說(shuō)成圓的,守著商鋪邊聊天邊走貨,把太陽(yáng)聊到西山邊了,晚上還與家人繼續(xù)聊,聊家務(wù)、孩子、商號(hào),也聊街頭白天發(fā)生的事,總之,用后頭街的話叫“碎道”。
西圪塔這地方,差不多有半天時(shí)間,各家的院落都照不到陽(yáng)光,被鎮(zhèn)中垂聳的碉堡擋著,又有一片一片的古樹(shù)新葉遮掩,所以光照不是很充沛。但這地方韻味不淺,好幾處深宅大院的挑檐飛瓦流露出曾有的不凡氣度,門(mén)頭木刻磚雕,窯前掛落雀替,都是有講究的。庭院、照壁、門(mén)聯(lián)等有精細(xì)考究的刻畫(huà),都是些孝親、忠烈、勤讀、尚儉的古典國(guó)學(xué)內(nèi)容。西圪塔出文人墨客,在外面做官的人不少。往古里說(shuō),財(cái)主商賈能寫(xiě)到史書(shū)里的絕不止三五個(gè)。巨商也好,老財(cái)也好,迎娶的女人都是有姿色有修為的。他們的后代也與眾不同,男子帥氣文靜,女子清秀聰慧,話說(shuō)引經(jīng)據(jù)典,就是受苦干零活兒的,也都會(huì)捉毛筆打算盤(pán)。孩子們一起玩耍,從不高言高語(yǔ),游戲也是那種帶著智商機(jī)巧的,夸曬顯擺的少,聯(lián)誼探趣的多。建國(guó)后,從西圪塔走出來(lái)到學(xué)校念書(shū)的女孩子,都是細(xì)皮嫩肉的,柔態(tài)十足,一動(dòng)手一揚(yáng)眉都帶有情致,往細(xì)里看,連鞋邊的花紋都有出處。學(xué)校里學(xué)習(xí)好的,大都是西圪塔的孩子。
要是哪一天拿鑰匙的學(xué)生來(lái)遲了,打不開(kāi)教室門(mén)。東圪塔的孩子最先憑空生出一股火氣,并大聲說(shuō)理訓(xùn)罵,西圪塔的孩子總是躲在一邊不言少語(yǔ),最終敢用镢頭斧子砸開(kāi)門(mén)鎖的肯定是后頭街的孩子。那些從周邊小村來(lái)住校上學(xué)的孩子既要巴結(jié)愛(ài)擺理行惡的,又要討好學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的,從家里帶來(lái)的饅頭片和瓜果梨桃自己吃不了幾個(gè),都變著法兒分了出去。
有個(gè)女人突然出現(xiàn)在中心街,把鎮(zhèn)上的人都驚呆了。
東圪塔的姑娘媳婦們說(shuō):“那身姿那走勢(shì),咱是死活比不上。”
西圪塔的女人們說(shuō):“那氣質(zhì)那韻味,咱是甘拜下風(fēng)。”
后頭街的主婦丫頭們說(shuō):“那素雅那利落,咱是比折脊骨了。”
街上那些長(zhǎng)嘴婦們說(shuō)得更玄乎:“這女人唱戲不用畫(huà)眉,做妓不用調(diào)情,生孩不用接生婆,天生一副狐媚相,骨子里帶著吸血蟲(chóng)。她臉俊胸闊腰細(xì)屁股大,不說(shuō)男人,就是女人見(jiàn)了也從眼里拔不出來(lái)。
23
這個(gè)女人叫郝美仙,她是趙德豹從河南引回來(lái)的。
趙德豹自從那次被趙全武捆在自家院里的槐樹(shù)上,用鞋蓋鞭抽后,出走了幾個(gè)月。趙全武的老婆為此一病不起,被趙全武一頓臭罵,結(jié)果徹底癱在炕上。她終日眼淚汪汪的,趙全武不在家的時(shí)候,就一個(gè)人捶胸頓足,把自己折磨得半死不活。
這趙德豹生來(lái)就不是省油的燈,幾個(gè)月不見(jiàn)面,一見(jiàn)面,就見(jiàn)他帶著這么一個(gè)惹是生非的尤物,這讓聲名遠(yuǎn)播的趙全武肺都?xì)庹恕_@兒子是他生的,不認(rèn)也不行,誰(shuí)也知道,就算打死了也是你兒子。像一只臭蟲(chóng)掉進(jìn)碗里,看著惡心,老了老了還落個(gè)壞名聲,趙全武躲在家里,連甩鞭的力氣都沒(méi)了。
趙德豹沒(méi)有把郝美仙領(lǐng)到父母家,他知道父母肯定不接納,而是來(lái)到距離北門(mén)不遠(yuǎn)的一個(gè)院子里。院子是里外院,里院大,住著幾家大戶,外院狹小,可能以前是長(zhǎng)工們住的地方。趙德豹打開(kāi)外院一處小屋的門(mén),簡(jiǎn)單收拾一下,兩人就住了進(jìn)去。
這小屋,是趙全武年輕時(shí)練武買(mǎi)下放器械放鞭具的地方。
郝美仙生來(lái)就是那種招男人喜歡的女人,骨子里俏,尤其是那雙能灼痛男人內(nèi)火的眼,一舉目,必有一個(gè)思柳想月的獵物被擊中。
趙德豹長(zhǎng)著男人們少見(jiàn)的娃娃臉。雙棱眼長(zhǎng)在他濃濃的眉毛下,厚厚的嘴唇藏著一股文秀之氣。話一出口,磁性十足,話語(yǔ)像裹著一層音符,清脆伶俐中夾著醇厚柔和。這與人高馬大一身豪俠之氣的趙全武相比,迥然不同。
趙德豹與郝美仙相跟著從鎮(zhèn)街走過(guò),吸引了不少人的目光。
郝美仙與趙德豹住進(jìn)那個(gè)小屋后,鎮(zhèn)上有人說(shuō)這是雁落雀窩了,但很快,里外院的人都感到這間小屋散發(fā)出來(lái)的生氣。笙的細(xì)膩清脆,簫的綿厚悠長(zhǎng),琵琶的婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅,紛紛從小屋飄出來(lái)。
進(jìn)進(jìn)出出的鄰居都受到音樂(lè)氣氛的感染,路過(guò)外院時(shí),總要站在那兒欣賞一會(huì)兒。有好事的人把這事傳給鎮(zhèn)上一些悠閑的人,這些人就饒有興致地來(lái)到外院。喜歡猜度的人覺(jué)得這纏纏綿綿的音樂(lè)中肯定有故事,于是夜里貼在門(mén)外聽(tīng)房。這一聽(tīng),聽(tīng)出了意思。第二天,院子里家家戶戶就有一個(gè)約定:不許自家的孩子多靠近小屋半步,晦氣。
趙全武知道這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子從小練武老是耍奸弄滑,但見(jiàn)到拉弦吹笛倒是眼迷神癡,一站就是半天。
趙德龍與韓如民磨刀擦槍的時(shí)候,趙德豹卻吹起了柳笛竹簫。趙全武把這些屁事不頂?shù)臉?lè)器掰折摔斷,想讓他徹底斷了這念頭。對(duì)那些吹拉彈唱抹粉搽臉的行當(dāng),趙全武連看都不看一眼,覺(jué)得這膩膩歪歪連連掛掛的音樂(lè)戲譜簡(jiǎn)直就是傷風(fēng)敗俗的源頭。
誰(shuí)也沒(méi)想到,趙德豹幾個(gè)月不見(jiàn),竟成了音樂(lè)高手。那小屋時(shí)而傳出二胡的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),時(shí)而傳出琵琶的連綿激越,差不多半條街的人都能聽(tīng)到。
這兩個(gè)小男女,除過(guò)撫弄音樂(lè),還能干出什么事?
正在人們胡亂猜測(cè)的時(shí)候,一件更蹊蹺的事發(fā)生了。
郝美仙的男人找來(lái)了。原來(lái),郝美仙剛結(jié)婚不久。
郝美仙的男人找見(jiàn)小屋時(shí),身后跟了一群看熱鬧的人,但他們想象的事并沒(méi)有發(fā)生,這多多少少有點(diǎn)遺憾。沒(méi)有爭(zhēng)吵,也沒(méi)有毆斗。這二男一女,居然相安無(wú)事地?cái)D住在一起。
不久,人們發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)的街道上多了一位釘鞋匠,他就是郝美仙的男人,人稱王師。
趙德豹被古鎮(zhèn)的南武館請(qǐng)去,當(dāng)了小拳師。
鎮(zhèn)上愛(ài)關(guān)注閑事的長(zhǎng)嘴婦們,一見(jiàn)面,睫毛一眨,白皮臉一皺,寡話就冒出來(lái)。這一女二男的夜生活成了話題,可能只是憑著各自想象的胡亂猜測(cè),說(shuō)到機(jī)密處,還相互抱在一起打鬧一番。
郝美仙偶爾在鎮(zhèn)街上露面,總?cè)莵?lái)不少怪異的目光。
蹊蹺事兒,總有人想方設(shè)法地打問(wèn)。終于,有了一種說(shuō)法:郝美仙與她男人是河南開(kāi)封人,婚姻是包辦的。郝美仙在街頭上遇到拉琴的趙德豹,兩人一見(jiàn)鐘情,很快廝混在一起,不久,私奔了。郝美仙男人嗅著女人留有的氣息一路追攆過(guò)來(lái)。
24
好事不出門(mén),爛事傳千里。趙德豹的事把他爹趙全武氣得不輕,過(guò)一百歲的人了,一輩子被人高看厚愛(ài),臨梢末尾突然冒出這有損家風(fēng)的事,心里堵著,見(jiàn)到熟人,對(duì)方不知道說(shuō)什么好,自己也開(kāi)不了口,索性不再出門(mén)。不出門(mén)待在家里,這事更是不分晝夜地折磨他,沒(méi)幾天,一病不起,眼看著氣虧體弱了。
臨終,兒孫甥侄圍了幾圈,來(lái)對(duì)這位趙氏老壽星做最后道別。
趙德虎預(yù)感大事不妙,這天一直守在父親身邊。幾年不歸家的趙德豹也被人叫回家,若即若離地守在父親旁,始終低頭不語(yǔ)。
趙全武憑著一股內(nèi)力,坐起來(lái),向圍在跟前的親人擺了擺手,讓他們?nèi)鋈ィ涣粝纶w德龍和韓如民。
趙德龍以為父親要交代什么,就湊過(guò)去擁住父親,垂耳傾聽(tīng)。
趙全武沒(méi)說(shuō)什么,他把趙德龍的手和韓如民的手摁在一起,在空中掂了幾下,然后就咽氣了。
多年癱在炕上神志不清的趙全武老婆突然睜開(kāi)眼,她讓趙德龍和韓如民把趙全武的身體挪到她跟前,探過(guò)手把趙全武的眼皮撥拉下來(lái),雙眼被封閉了。她又在趙全武的臉上輕輕拍了兩下,才轉(zhuǎn)過(guò)身。
外面院壩上響起一陣甩鞭聲。趙德虎站在院壩上猛甩父親的鞭子。
后來(lái),親人們才發(fā)現(xiàn)這鞭聲剛開(kāi)始響在崖谷里,冷硬冷硬的,隨后響在院壩上。再一細(xì)看,趙德虎竟然將鞭子對(duì)著自己猛抽起來(lái),遍體鱗傷。不是被人攔下,很可能就血肉模糊了。
趙德虎的老婆脆脆因他整日不戀家,跑回娘家住了。鎮(zhèn)上的人很少見(jiàn)她回來(lái)。婚姻基本是名存實(shí)亡狀態(tài)。鎮(zhèn)上一個(gè)剛結(jié)婚就死了男人的媳婦特想嫁給他,可過(guò)不了他爹趙全武這關(guān),兩人只能像牛郎織女,偶爾見(jiàn)見(jiàn)面。現(xiàn)在爹死了,他不知是該悲還是該恨。他像一只失群的孤雁,絕望無(wú)助。
趙德豹趁人不注意,溜出大門(mén)。趙全武安葬那天,趙德豹也沒(méi)踏進(jìn)院門(mén)。
25
郝美仙的男人王師留著長(zhǎng)胡子,有事沒(méi)事捋一把,遇到街上的人,把藏在胡子里邊的嘴露出來(lái),再說(shuō)話。王師長(zhǎng)得不算高大,背有點(diǎn)佝僂,腦袋前額后額凸出,臉顯得又窄又小,長(zhǎng)胡子對(duì)臉型還算是彌補(bǔ)修飾。用手往下一捋,有點(diǎn)人為拉長(zhǎng)面頰的意思。開(kāi)始,人們不知道他的底細(xì),有人試著讓他釘鞋,做出的活兒還真不含糊,不僅精細(xì)周密,還好穿耐磨。他從來(lái)不與人討價(jià)還價(jià),給幾個(gè)算幾個(gè),不給也沒(méi)意見(jiàn)。這樣,找他釘鞋的人越來(lái)越多。
他接過(guò)客人的鞋,左右上下先翻看,找好合適的補(bǔ)皮,盡可能從里補(bǔ),然后取穿牛皮繩的針頭扎眼引線,每一針都勒得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。自始至終,王師不看客人一眼,只顧干活兒。一只鞋補(bǔ)完,常常冒出一身熱汗。客人把釘好的鞋拿在手上問(wèn),多少錢(qián)?王師回答,料又用不了多少,就是出點(diǎn)力氣,你看著給點(diǎn)就行。也有的客人開(kāi)玩笑,不給行不行?王師說(shuō),行,就當(dāng)給自己干了點(diǎn)活兒。客人從兜里掏出錢(qián)遞到他面前,給的少了他直接取過(guò),滿臉笑意地說(shuō),只要你穿得舒服,我就高興。給的多了,他還必須退余款,絕不多取一分一厘。
時(shí)間一長(zhǎng),鎮(zhèn)上的人對(duì)他產(chǎn)生了好印象,生意也挺多。
賺多賺少,回去悉數(shù)交給郝美仙。然后按郝美仙的安排,再拿點(diǎn)零花錢(qián)。
一家三口的花銷,全憑王師的這點(diǎn)勞酬,日子過(guò)得不算寬裕。
兩年后,王師不給人們釘鞋了,而改為給牲口釘掌。不過(guò),他家門(mén)前長(zhǎng)年擺著釘鞋的物什,有人找上門(mén)來(lái)時(shí),他從不拒絕,并且一分錢(qián)不收。
26
古鎮(zhèn)的后頭街有一家鐵匠鋪,主人叫趙嗯嗯,與趙全武也算八竿子打不到的親戚。趙嗯嗯本名叫什么,很少有人知道。他為人處事向來(lái)不過(guò)硬,不管大人小孩還是惡魔弱者,一說(shuō)話順著對(duì)方來(lái),最愛(ài)用的詞就是“嗯”,而且是一連串的“嗯嗯嗯,是是是,好好好”,這個(gè)名字是鎮(zhèn)上的人根據(jù)他的說(shuō)話習(xí)慣叫出來(lái)的。趙嗯嗯起家從祖上的打捻銀器做起,盤(pán)火爐時(shí),往大做了做。做完后,連自己都偷喜了好一陣子。銀匠也順帶給人補(bǔ)鍋粘壺,生意再不夠時(shí),就做些小鐵件,鐮刀鍬鋤斧頭漏勺之類的,琢磨著都能弄成。周邊的人看見(jiàn)哪個(gè)實(shí)用就選挑一件,拿回去用。誰(shuí)也知道,這是趙嗯嗯的心血,即使不給錢(qián),也不白拿,家里的小豆紅薯軟米什么的送過(guò)來(lái),嘴上說(shuō)著是讓趙嗯嗯嘗嘗,實(shí)際算是報(bào)酬。
趙嗯嗯雖然是個(gè)老好人,但他敢創(chuàng)新。他見(jiàn)王師的釘鞋手藝不錯(cuò),人也隨和,就動(dòng)了心思,想和他合作。有一次,趁王師來(lái)買(mǎi)鐵釘子,就把自己的想法說(shuō)出來(lái)。沒(méi)想到兩人一拍即合,很快就箍纏到一起。
牲口腳底的鞋叫蹄掌。每天都要大量勞動(dòng)的騾馬驢最費(fèi)的就是蹄掌。趙嗯嗯打制蹄掌,小菜一碟。王師能給人釘鞋,讓人說(shuō)滿意也不是容易事,能伺候了人,伺候牲口肯定沒(méi)問(wèn)題。從釘鞋到釘掌和搬了磚再搬石頭差不多。
一個(gè)負(fù)責(zé)制作原件,一個(gè)負(fù)責(zé)安裝原件,兩人各得其所。趙嗯嗯的銀器活兒多半是伺候女人的,而且是些愛(ài)講究愛(ài)說(shuō)辭愛(ài)挑刺的女人,錢(qián)不想多花,活計(jì)還得做如意。現(xiàn)在,趕牲口套馬車(chē)的人大多是男人,蹄掌的尺寸不像人鞋的編碼精準(zhǔn),差幾毫米不能算問(wèn)題。合不合腳人知道,牲口又不會(huì)說(shuō)話。而且,蹄掌的消耗遠(yuǎn)比鞋快。釘蹄掌的用料和用功都是大尺度的,主人從衣兜里往外掏錢(qián)的動(dòng)作肯定要順當(dāng)許多。女人們的銀器頭飾是用來(lái)看的,有余錢(qián)的富貴人家的女人們都爭(zhēng)著搶著顯擺自己年輕漂亮,金銀玉器當(dāng)然是必不可少的。不過(guò),錢(qián)是男人們受苦力花心血賺來(lái)的,就是貴婦人手上的錢(qián)也花得謹(jǐn)慎小氣。窮人家的女人沒(méi)這個(gè)福分,穿著能不露肉就不錯(cuò),哪有閑錢(qián)穿金戴銀。騾馬驢是用來(lái)?yè)Q糧食換衣物的,誰(shuí)家也得用,而且還要養(yǎng)好,讓它們有力氣馱拉貨物。蹄掌是牲口跑路的支撐,沒(méi)有人在這地方省錢(qián)。這些賬,趙嗯嗯多少個(gè)夜晚翻來(lái)覆去地想,甚至連村里有多少牲口,古道上每天能路過(guò)多少馬車(chē),他都算得一清二楚。
連釘蹄鋪的名字趙嗯嗯都想好了,就叫“視履”,往典雅說(shuō),就是釘蹄鋪掙的是有名有分的錢(qián),是言行合規(guī)合矩的錢(qián)。往通俗說(shuō),就是看鞋,看鞋走出的步子,在“履”字做買(mǎi)賣(mài),憑的是誠(chéng)信,用良心賺錢(qián)。
趙嗯嗯在后頭街的院子不小,緊鄰秦晉古道的石板坡。石板坡是南來(lái)北往車(chē)馬的必經(jīng)地,雖然公路鐵路通了后,走古道的人少了,但抄近路趕商情的車(chē)馬行人從沒(méi)斷過(guò)。趙嗯嗯把道旁的一堵墻推倒,院子直接成為一座里外通透的道場(chǎng)。叮叮啪啪的打鐵聲,常引來(lái)不少人圍觀。鐵匠棚不遠(yuǎn)處,搭了一根橫桿,橫桿旁擺著一個(gè)半米高的木凳。一頭騾子拴在橫桿上,趙嗯嗯把騾子的一條腿摁跪在木凳上,先把舊蹄掌用錘敲打下來(lái),再用一把立鏟頂著腋窩往下切,一層一層的,把蹄上的死肉腐節(jié)切平,接下來(lái)就選合適的鐵蹄模,再順著模眼把小釘子敲進(jìn)蹄幫里。四只蹄依次做完,一個(gè)牲口的新鞋就算做完了。常跑路的牲口比較配合,做起來(lái)就順利多了。做完后,牲口試著在地上走走,聳著肩毛,打著響鼻,渾身抖擻,有時(shí)還在地上打幾個(gè)滾,看著就像過(guò)年時(shí)小孩子剛穿上新鞋似的高興不已。
趙嗯嗯對(duì)王師說(shuō):“咱好朋友清算賬,不賒不欠,一人一半,當(dāng)天結(jié)。”王師回應(yīng):“既然做了好搭檔,就不分遲早,我也不急用錢(qián)。”趙嗯嗯說(shuō):“這樣也不用記賬了,你我都方便。再說(shuō),你家里養(yǎng)著一個(gè)仙女哩,仙女也喜歡錢(qián),手上點(diǎn)著錢(qián),心里就掛著你。哪個(gè)女人不愿跟著男人吃香的喝辣的?”
王師心里樂(lè)著,加快了回家的腳步。
相比之下,趙德豹的收入就差許多,只有月終年末才有進(jìn)賬,但他有情趣有品位,說(shuō)出的話和奏響的樂(lè)調(diào)都往郝美仙心里鉆。郝美仙兩頭都不舍,一個(gè)是精神層面的,一個(gè)是物質(zhì)層面的。長(zhǎng)嘴婦們說(shuō):“喝著蜂蜜唱著歌,嘴上美氣。數(shù)著票子聽(tīng)著曲,心里熨帖。這種生活,美人不享受,誰(shuí)享受?”
每天,郝美仙都要在鎮(zhèn)街上走走,穿著合體衣服,梳著長(zhǎng)辮,肥臀豐乳,惹來(lái)一街人的妒忌與稀罕。
鎮(zhèn)上每逢趕集上會(huì),那些喜歡顯擺的姑娘媳婦總要照著郝美仙的裝扮美化一下自己。
近四十歲,郝美仙一點(diǎn)也沒(méi)顯老。有幾個(gè)不知深淺的年輕人,看著她俏麗的背影,嗅著她散出的香味,攆到她跟前,沒(méi)皮沒(méi)臉地撩逗她。她不生氣,也不主動(dòng)迎合,只管微笑著往前走。
相跟著走過(guò)一段路,就有長(zhǎng)嘴婦把年輕人拉拽住,說(shuō):“看著是一潭清水,你跳下去試試,不把你淹死才怪哩。”年輕人這才善罷甘休,敗下陣來(lái)。
鎮(zhèn)街上傳出一句順口溜:“好美好鮮一朵花,能看能聞不能抓。”
27
那座連接后頭街與東圪塔的拱橋,橋身橫跨東西,呈半圓狀,用長(zhǎng)方形石塊壘砌,十分堅(jiān)固,連鎮(zhèn)上的老人也說(shuō)不清它是哪個(gè)朝代修筑的。
去地里干活的人、外出拉貨運(yùn)料的人,一般都自備一輛小馬車(chē)。后頭街的男人大都有一把鞭子,鞭子在空中甩出一條折拐的弧線,“啪”的一聲,套在小馬車(chē)上的騾馬就來(lái)了精神,歡奔亂跳地載著主人走出小院,踏上拱橋,開(kāi)始一天的行程。車(chē)后常跟著一條家狗。中午時(shí)分,男人們都回不來(lái),這時(shí)的橋面就成了女人的風(fēng)景線。
拱橋懸在溝谷中,相對(duì)空曠,引來(lái)的視線也多。天生愛(ài)美的女人們走這段路就特別在意,上橋前,總要前后左右打理一下自己,然后再昂首挺胸地邁出嬌嗔的步伐。走幾步,腦袋輕輕一擺,再用纖指梳理一下,明意上是整理一下劉海。
年紀(jì)大點(diǎn)的女人再怎么走也掩飾不住自己的拖沓,未出嫁的姑娘走起來(lái)好像有點(diǎn)輕飄浮躁,最能拿住勁兒的是少婦,走起來(lái)輕盈而不顯慌躁,嬌媚而不顯俗艷。不過(guò),也有些少婦的步態(tài)中含著謹(jǐn)慎,說(shuō)不定她們已身懷六甲,好似也讓她們比別人多了一分展示母愛(ài)的甜蜜。
懷有身孕的少婦在橋面或鎮(zhèn)街上,是那些長(zhǎng)嘴婦們絕不放過(guò)的話題。她們用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),猜度或評(píng)估孕婦的生活。不久后,這些曾經(jīng)的孕婦又可成為長(zhǎng)嘴婦的一員。當(dāng)她敞開(kāi)衣襟把鼓脹的奶頭填入幼童的嘴里時(shí),對(duì)年輕時(shí)的靦腆嬌羞就不以為是了。
入仁義古鎮(zhèn)的北門(mén),要經(jīng)過(guò)一段青石路面,由于長(zhǎng)期的車(chē)輛碾壓,青石路面壓出兩道深深的車(chē)轍。從北門(mén)進(jìn)入古街,兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的石凳,長(zhǎng)嘴婦們最愛(ài)在這里閑坐寡聊,進(jìn)進(jìn)出出的人,或妖嬈或邋遢,或疲憊或精悍,都能成為她們的議論話題。
緊挨北門(mén)的那條小巷直通郝美仙的小屋。郝美仙不是姑娘,也不是懷有身孕的少婦,卻有姑娘的身段與少婦的風(fēng)韻,她哪里能逃得過(guò)長(zhǎng)嘴婦的議論。
郝美仙不是那種怕議論的人,她甚至聽(tīng)到過(guò)對(duì)她十分陰邪的咒語(yǔ)。有時(shí)她也回頭與那些人對(duì)視一下,表情并不對(duì)抗。接著,再更加狐媚地走幾步,好像想讓對(duì)她的議論再多一些。
這次,她剛拐出小巷,就有人在她肩上拍了一下。她一看,是一個(gè)頭發(fā)蓬亂的中年女人。中年女人話稠,語(yǔ)無(wú)倫次,前后矛盾,郝美仙根本沒(méi)有插話的可能。聽(tīng)了半天,也沒(méi)聽(tīng)出中年女人要說(shuō)的意思,接著,中年女人把郝美仙拽進(jìn)街面的一個(gè)藥鋪。
藥鋪剛開(kāi)門(mén),還沒(méi)什么客人,只有坐堂的大夫吳先生。吳先生正在一張臨窗擺放的桌前看書(shū),老花鏡半掛在鼻梁上,見(jiàn)兩個(gè)女人進(jìn)了門(mén),眼睛往上一翻,站起來(lái)。吳先生拽開(kāi)中年女人的手說(shuō):“告訴你不要多管閑事,你就不聽(tīng)。絮絮叨叨的,上輩子沒(méi)說(shuō)完的話和下輩子要說(shuō)的話都讓你說(shuō)了。”
中年女人是吳先生的老婆,看上去挺怕男人的,嘴里的話卡了殼,聲音也低下來(lái):“她要看病。”
郝美仙連忙接話:“我沒(méi)病,是她硬拽來(lái)的。”
吳先生認(rèn)真地看了看郝美仙,擺著手說(shuō):“你沒(méi)病,你沒(méi)病,趕快出去吧。”
郝美仙體會(huì)出吳先生那一眼的含義,反倒不急著走了。她看了看被吳先生推坐在凳子上的女人,女人在吳先生背后指了指。郝美仙大大方方地走到吳先生面前說(shuō):“那先生給我看看吧?”
吳先生再次往上推了推老花鏡,又重新審視郝美仙。
吳先生問(wèn):“你是不是睡眠不好?”
還沒(méi)等郝美仙接話,吳先生又說(shuō):“你的腳后跟常有干裂現(xiàn)象,并有間或性胸痛。”
郝美仙心里一動(dòng),見(jiàn)那女人不斷地點(diǎn)頭,就問(wèn)吳先生:“我這也算是病?”
吳先生說(shuō):“不看就不是病,要看就是病。沒(méi)什么大要緊的,醫(yī)之好治不病以為功,你可不要怪我多嘴。現(xiàn)在你可以走了。”
那女人馬上站起來(lái),對(duì)著郝美仙從上到下地比畫(huà)。這一次,郝美仙讀懂了女人的意思:你這么一個(gè)漂亮女人,要想一直漂亮下去,就一定要把身上的病治好。
郝美仙把善良的中年女人安撫到凳子上,一聲不響地走出門(mén)。
這個(gè)有點(diǎn)瘋癲的女人姓李,早年隨父母來(lái)到仁義古鎮(zhèn)。她父親在鎮(zhèn)街上租了臨街店鋪,開(kāi)診所。后來(lái)事業(yè)越做越大,把店鋪徹底買(mǎi)下來(lái)。父親是坐堂大夫,母親是司藥。吳先生是眾多徒弟中的一個(gè),因天賦出眾,又勤奮好學(xué),早早成為師傅的得力助手。他們唯一的女兒跟著母親學(xué)司藥,也差不多成了半個(gè)大夫。兩人日久生情,父母又暗中提攜,最終結(jié)為夫妻。女人在一次夜晚出門(mén)送藥中讓野狼叼走,被人救下,從那以后,神經(jīng)錯(cuò)亂,瘋癲不斷。經(jīng)吳先生精心調(diào)理,幾個(gè)療程下來(lái),女人的病情才漸漸好轉(zhuǎn),不過(guò)逢人便絮叨不止的毛病卻沒(méi)法根治。瘋女人是個(gè)善良的人,二老過(guò)世后,藥鋪?zhàn)匀晦D(zhuǎn)到她與吳先生的名下,漸漸的,她的神志也大有恢復(fù),見(jiàn)到臉色體姿有些病態(tài)的人,她也常好心勸告。這一次,郝美仙被她截住了。
郝美仙專程來(lái)藥鋪,請(qǐng)吳先生開(kāi)一張藥方。
吳先生看病的過(guò)程很慢,寫(xiě)在處方上的字也都是小楷。看清病人的癥狀后,不急于寫(xiě)字,而是翻看常備在身邊的幾本經(jīng)典醫(yī)書(shū),反復(fù)斟酌,再一筆一畫(huà)地寫(xiě)方子。
寫(xiě)好方子,吳先生對(duì)郝美仙說(shuō):“你可以在本店抓藥,也可以到別的藥鋪?zhàn)ィ仨氁捶阶由系挠洈?shù)抓。一個(gè)療程七天,用完后看效果,如果有見(jiàn)輕跡象,我還要再調(diào)整些藥物,不出意外,三個(gè)療程恢復(fù)健康。”
郝美仙對(duì)吳先生的治病理念很感動(dòng),能看出吳先生不是那種強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的商人,就說(shuō):“找你看病,就用你的藥吧。”
瘋女人從郝美仙手里接過(guò)方子,走到藥架前。
“瘋女人能辦了抓藥的事?”這是郝美仙最先有的疑問(wèn)。她也隨著瘋女人走過(guò)去。
吳先生忙著給排隊(duì)看病的人診療,得閑空,向郝美仙喊:“你放心吧,我老婆比我細(xì)心多了。”
果然,瘋女人在秤上一絲不茍。臨走,郝美仙還特意抱了抱這個(gè)可愛(ài)可親可敬的瘋女人。
一周后,郝美仙來(lái)吳先生的藥鋪換藥。這一次,吳先生見(jiàn)郝美仙氣色大有好轉(zhuǎn),愉悅的心情比郝美仙本人還明顯。看病的人不多,吳先生的話頭也活絡(luò)起來(lái)。據(jù)知情人介紹,吳先生平常就有這樣一個(gè)習(xí)慣,見(jiàn)經(jīng)自己看過(guò)的病人病情有好轉(zhuǎn),他就想發(fā)表一通言論。說(shuō)的話與病情關(guān)聯(lián)不多,但對(duì)調(diào)整病人的情緒大有益處。
吳先生講他看病的哲學(xué)理念,講中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的精妙,有時(shí)還夾雜著一些唐詩(shī)宋詞。常常自己講得先陶醉起來(lái)。原來(lái),他老婆說(shuō)的哩唆的人們不太能聽(tīng)明白的話,都是從他這里學(xué)來(lái)的。
中醫(yī)是國(guó)學(xué)的一支,要會(huì)看病,先得從了解國(guó)學(xué)開(kāi)始,中庸氣血肝脾,調(diào)整心理意念,找準(zhǔn)不適癥結(jié),旁敲側(cè)擊,迂回跟蹤,化瘀解結(jié),達(dá)到五臟平衡,肢體協(xié)調(diào),心向坦蕩,才是健康。老婆狼口被人相救,終身報(bào)人無(wú)悔。老婆前世修來(lái)善緣,夫妻救人于危難。病來(lái)不管窮富,病去無(wú)論貴賤。雖然吃食入口各有優(yōu)劣,腸胃率先分辨分解,但五臟布局全都一樣,在排泄與能量上去其所去用其所用。器臟相同,而接受各異,同樣的食物,有的人可能入口即病,而有的人卻安然無(wú)恙。一種癥狀,涼熱干濕卻不盡相同,好大夫每個(gè)藥方寫(xiě)得都不完全相同,因人而異,因病而變。天有陰晴雨雪,人有災(zāi)病幸樂(lè)。凡人不可能不病,凡事不可能沒(méi)坎兒。只要對(duì)自己清楚,自己頓悟,世上的事就都不是事。
郝美仙似懂非懂地聽(tīng)著。
不知何時(shí),郝美仙的身邊站了不少人,油坊的孟師傅、醋坊的張師傅、粉坊的尤師傅。這些師傅們都從事著傳統(tǒng)工藝作坊,在鎮(zhèn)上都掌握著一項(xiàng)獨(dú)門(mén)特技。聽(tīng)完吳先生的講說(shuō),就有人發(fā)表感慨。
郝美仙正聽(tīng)得入迷,突然身后有人拽住她的衣襟。她回頭,是個(gè)女孩子。女孩仰頭看著郝美仙說(shuō):“姐姐,你這衣服真好。”
郝美仙見(jiàn)這樣可愛(ài)的女孩喜歡自己,抱住女孩,低頭問(wèn):“小妹妹,你叫什么名字?”
“寶汝,尤寶汝。”女孩回答。
這時(shí),尤師傅走過(guò)來(lái),指著女孩說(shuō):“不要亂動(dòng)別人的東西,弄壞了你能賠得起?小孩家家的,一點(diǎn)也不穩(wěn)重。”
郝美仙趕忙回應(yīng):“沒(méi)事,沒(méi)事,孩子挺親的,這衣服也不值多少錢(qián)。”
說(shuō)完,郝美仙提著藥包走出藥鋪。
走出藥鋪,她回頭又看了一眼,藥店的門(mén)匾上寫(xiě)三個(gè)字:德善堂。
走出一段路,郝美仙覺(jué)得身后有動(dòng)靜,一看,是尤寶汝。
尤寶汝學(xué)著她行走的步態(tài),腰肢與雙臂扭擺得比她還夸張。郝美仙向女孩擺擺手,女孩也學(xué)著她的樣子擺手。站在藥鋪門(mén)口的尤師傅把女孩喚了回去。
28
德善堂對(duì)面的理發(fā)店,是那種前房后院的格局。從街道上理發(fā)店有幾層臺(tái)階,臺(tái)階上一連三間平房,窗明幾凈。沒(méi)有招牌,連“理發(fā)店”三個(gè)字都沒(méi)有。從正門(mén)進(jìn)去,迎面墻上掛著一面大鏡子,鏡面上陰刻著四個(gè)字“從頭開(kāi)始”。三個(gè)房間里都有剃理用的躺椅、掛架和洗漱物品。一個(gè)磚砌土爐子在正房,煙道從兩旁走開(kāi),沿墻延伸到兩側(cè)平房。煙道墻間隔著凹陷槽渠,是洗頭的地方。冬天時(shí),土爐上長(zhǎng)期放著一把大鐵壺,壺嘴冒出咝咝的白氣,供主人和客人們喝水洗漱用。平房后面是小院和三孔窯洞。小院里擺有石桌石凳,桌上畫(huà)著棋盤(pán)。只要天氣不冷,院子里就老有人擺棋對(duì)弈、有等著理發(fā)的、也有理發(fā)后來(lái)消遣的、也有不理發(fā)專門(mén)來(lái)玩樂(lè)的。三孔窯洞是主人晚上睡覺(jué)的地方。
理發(fā)店的男主人姓張,中年以上的來(lái)客稱他老張或剃頭老張,年輕些的來(lái)客稱張師。女主人姓什么誰(shuí)也不知道,因她大兒子的乳名叫寶寶,人們就叫她寶寶家娘。早年,張師從山西長(zhǎng)治和師兄馮師來(lái)石城闖蕩,幾年后,兩人分家單干,馮師留在縣城,張師直接來(lái)到仁義古鎮(zhèn)。經(jīng)媒人介紹,張師從一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村用兩石麥子娶了老婆。
寶寶家娘跟著張師興致勃勃地來(lái)到鎮(zhèn)上,決心用自己的勤苦與男人大干一番。可她沒(méi)想到男人是個(gè)只知干活兒不多說(shuō)話的人,而且為人處事謹(jǐn)小慎微,這與她能說(shuō)敢做的性格大相徑庭。寶寶出生后,她再也不想去理發(fā)店了,看不慣她男人的一舉一動(dòng),也不想聞那潮濕怪異的膩味。她在自家院里動(dòng)手圍了一個(gè)豬圈,每天上山進(jìn)地拔豬草,灶前燉豬食,憑著勤勞苦干,把豬養(yǎng)得膘肥體壯。那些常在她家院子里下棋玩樂(lè)的人實(shí)在不愿聞豬圈的臭味,但也只能忍著。
張師帶著兩個(gè)徒弟,不到兩年,兩個(gè)徒弟都不干了。張師不言少語(yǔ),徒弟什么地方做錯(cuò)也不說(shuō),只用冷眼涼面相對(duì),做對(duì)什么地方同樣也不說(shuō),臉色還是冰冷雪寒。手藝的竅門(mén)他從不給兩徒弟說(shuō)。時(shí)間一長(zhǎng),徒弟覺(jué)得沒(méi)什么前途,都不想干了。穿紅的走了,穿綠的來(lái)。連續(xù)幾茬下來(lái),總算保留下一個(gè)智商不怎么高卻能吃苦耐勞的徒弟。
寶寶長(zhǎng)大后,常爬到豬圈墻頭逗豬玩,高興時(shí)學(xué)著豬叫,不高興時(shí)拿一根長(zhǎng)木棒敲打豬頭,從來(lái)沒(méi)幫他娘挽豬草端豬食什么的。更多的時(shí)候,寶寶到前面的三間平房,對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的客人撩撩逗逗,拽拽拉拉。向爹要錢(qián),是他每次來(lái)的必備項(xiàng)目。爹要稍有遲疑,他就撒野,撕撕扯扯。對(duì)爹的徒弟也常常胡亂支配,口出狂言。爹要對(duì)他一動(dòng)怒,他就扔盤(pán)子摔碗。寶寶只對(duì)一個(gè)客人特別親切。
理發(fā)店都是男人們來(lái),青少年大都理平頭,中老年都是剃頭。老張問(wèn)都不用問(wèn),根據(jù)年齡直接上推子刀子理剃。
突然來(lái)了一位女人,把袒胸露背的男人們嚇一跳,來(lái)人正是郝美仙。
老張見(jiàn)到穿著光鮮亮麗的郝美仙,驚訝了幾秒鐘,然后才清醒過(guò)來(lái),伸出一只手,向門(mén)外請(qǐng),并對(duì)女人說(shuō):“我這里不接收女顧客,請(qǐng)自便吧。”
郝美仙送來(lái)一個(gè)媚笑,并沒(méi)有后退的意思。
“我不理,也不剃,更不刮,你給我洗洗頭發(fā)就行。”
老張正在猶豫,寶寶已搶先拽住郝美仙的手,把她引到一把最干凈的座椅前。
把發(fā)卡頭飾項(xiàng)鏈等取下來(lái),交到寶寶手里,郝美仙后仰到靠椅上。寶寶端了一盆涼暖適中的水,又取了梳子香皂毛巾之類準(zhǔn)備在靠椅前。老張見(jiàn)一貫好吃懶做的兒子有如此嫻熟的表現(xiàn),一時(shí)傻了眼。兒子迫不及待地對(duì)他說(shuō):“老張,張師,洗吧,還等啥哩?”
老張只得上前給郝美仙洗發(fā)。郝美仙的頭發(fā)平時(shí)扎著辮子,現(xiàn)在從躺椅背后垂下來(lái),瀑布似的,差不多快要挨住地面了。店內(nèi)的其他客人不說(shuō)不笑了,都把眼光轉(zhuǎn)向老張和郝美仙這邊。寶寶縮在老張身邊,又是遞工具又著端盆換水,像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的徒弟。
洗理完畢,老張也不知道怎么給她梳辮子,郝美仙說(shuō):“就這樣,我回去慢慢做吧。”她如數(shù)付了錢(qián),擺著妖嬈的身姿走出去。
人一走,三個(gè)平房里的顧客就爆開(kāi)了鍋。沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人進(jìn)理發(fā)店的,女人們弄頭發(fā)都是在自己閨房中,哪有在大庭廣眾面前一覽無(wú)余地做的?做就做吧,洗完頭發(fā)卻不去梳辮子,敞著垂發(fā)就出門(mén)上街。
寶寶也是,見(jiàn)到美女也懂得憐香惜玉了,也聽(tīng)話懂事了。
這以后,每隔一月左右,郝美仙就來(lái)洗頭發(fā)。寶寶每次都給他爹打下手。
29
郝美仙常愛(ài)去的地方,還有一個(gè)裁縫鋪。
出北門(mén)不遠(yuǎn),就是架在沙溝上空的那座石拱橋。往后走是后頭街,拐過(guò)橋是東圪塔。就在這個(gè)丁字路口,緊挨沙溝有一孔老磚砌的窯洞,窯洞連著后院。臨街的窯洞窗前,擺著一架縫紉機(jī),路過(guò)的人總能聽(tīng)到縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
主人姓石,鎮(zhèn)上的人都叫他老石,人長(zhǎng)得干瘦,一張嘴就像跟人吵架似的,嗓門(mén)高,話頭硬,脾氣也急。一孔窯洞,前半截是男主人的天地,后半截是女人和孩子們的天地。窯門(mén)從側(cè)面開(kāi),直通后院。進(jìn)進(jìn)出出的人都得經(jīng)過(guò)后院。
自從老石落腳仁義古鎮(zhèn)后,人們的穿著打扮有了質(zhì)的變化。以前人們穿的那種千篇一律的中式衣褲不多見(jiàn)了,代替臃腫簡(jiǎn)樸的是精致合體。
老石不僅能做一般人普遍認(rèn)知的衣物,而且很有創(chuàng)新意識(shí),只要你能說(shuō)出來(lái)個(gè)大概模式,他就能做出具體的樣式。冬棉夏單,內(nèi)襯外罩,他都能做得讓你心服口服。
縫紉機(jī)的右側(cè)是一個(gè)大案板,除過(guò)畫(huà)粉裁布空出的一塊地盤(pán),大部分地方都摞著衣服。每件衣服里夾著姓名編號(hào),來(lái)取新衣的人不用多長(zhǎng)時(shí)間就能拿到自己的衣服。每逢過(guò)年換季,老石就忙得不可開(kāi)交。到年三十晚上,還有不少人守在他家,一直等他把家里人的新衣服做起才走,特別是家里有孩子的,必須讓孩子第二天早上穿上新衣服,才算一年的勞動(dòng)沒(méi)白干。老石家的孩子卻常常穿不上新衣服過(guò)年,顧不上。老婆戲說(shuō)他,你這是賣(mài)鞋的婆婆赤腳跑。
衣是人架子。愛(ài)美的女人都想有幾件好看衣服,特別是那些家中相對(duì)殷實(shí)的人家,女人們就更講究更愛(ài)臭美。郝美仙,自然是其中之一。
冬天,天上下起鵝毛大雪,遠(yuǎn)山與近物一片白,小孩大人都喜歡在雪天出來(lái)觀景。白茫茫的田野中,郝美仙穿了件黑毛領(lǐng)鴿灰色大衣站在那里,看上去雍容華貴,再走近一看,領(lǐng)口的紅色圍巾略加點(diǎn)綴,整張臉都被映得紅撲撲的。背后,就有女人評(píng)價(jià):這那里是人,就是一只妖狐,不把男人的血?dú)馕刹涣T休。盛夏,綠柳垂絲的渠邊,郝美仙穿著一件素淡格子單衫和一條垂感十足的藍(lán)褲輕盈地走過(guò),無(wú)論從哪個(gè)角度看,胸和臀都不加掩飾地凸顯出來(lái)。背后,又有女人們議論:這哪里是人,就是一條水蛇。
有人找到老石開(kāi)玩笑:“你這個(gè)老不死的,把一個(gè)女人打扮成這樣,是不是要把鎮(zhèn)上的男人們都引逗壞呢?”
老石笑著并不生氣地說(shuō):“你真會(huì)表?yè)P(yáng)我。”
30
兩年后,郝美仙住進(jìn)一幢小院。
王師釘蹄鋪的生意不錯(cuò),除過(guò)女人的平時(shí)花銷,他第一時(shí)間想到的就是置辦一幢屬于自己的院子。
錢(qián)這東西像流水,只要你把渠修對(duì)了,嘩啦嘩啦地就來(lái)了。
郝美仙忙前忙后,很快就把小院的各個(gè)房間收拾得利利索索。她與王師是名正言順的夫妻,有婚約,有聘禮,有結(jié)婚儀式。王師賺到的錢(qián),她花得肆無(wú)忌憚,花得行云流水。雖然王師走起路來(lái)碎步無(wú)聲,腦袋長(zhǎng)得又前棱后波,但他有賺錢(qián)的本事。有錢(qián)就有蔬菜糧食,就有窗明幾凈,就有藥費(fèi),就有長(zhǎng)辮子,就有好衣服,就有嫉妒和美麗。至于趙德豹,她也不放棄,每天總得抽出時(shí)間過(guò)去坐坐,給收拾一下小家,再做些吃食。對(duì)她的這些舉動(dòng),王師清清楚楚。
趙德豹從未去過(guò)郝美仙和王師住的小院。路過(guò)也不進(jìn)去,他每天除過(guò)家里就是武館。
王師與趙嗯嗯合作,趙德豹沒(méi)權(quán)干涉,但心里憋屈。王師的生意越順,郝美仙手上的錢(qián)就越多,而他雖然長(zhǎng)得比王師精干健壯,但這花瓶似的外表遲早要被看淡,郝美仙更注重物質(zhì)享受。在實(shí)實(shí)在在的生活面前,錢(qián)就是爺爺,那音樂(lè)什么的連孫子都不是。
更讓人揪心的是,郝美仙搬到那個(gè)小院后,腰粗了。
這個(gè)消息最開(kāi)始是街面上的一個(gè)長(zhǎng)嘴婦說(shuō)出來(lái)的。
見(jiàn)趙德豹從對(duì)面走過(guò)來(lái),幾個(gè)婦人眼睛就走邪了。趙德豹像剛偷了別人東西的小偷,被她們指指點(diǎn)點(diǎn)。她們并不避諱他,形式上她們幾個(gè)圍著說(shuō)閑話,眼睛卻老往他身上瞟。
“這鎮(zhèn)上最俏氣的女人突然就腰粗了,肯定是有喜了。”
“這兩個(gè)男人侍候一女人,也不知道是誰(shuí)的種?”
“人家男人對(duì)付高騾大馬都不在話下,對(duì)付一個(gè)女人還不是十拿九穩(wěn)?”
“那可不一定,一把二胡也能拉出一個(gè)《天仙配》。”
趙德豹一下蒙了。
這段時(shí)間,郝美仙很少來(lái)他的小屋,來(lái)也是小坐一會(huì)兒,他眼粗,沒(méi)發(fā)現(xiàn)郝美仙的身體有什么變化。
第七部分
57
北方農(nóng)村不乏一些機(jī)巧聰明的人。播耬、點(diǎn)種、鋤苗、收割、揚(yáng)場(chǎng),這些活兒在手上,懂得農(nóng)活兒竅門(mén)竅道的人,省時(shí)省力,還出活兒。尤其在時(shí)節(jié)緊逼的關(guān)鍵時(shí)刻,種鋤要又快又準(zhǔn),收取要又急又忙,搶在墑后,趕在雨前,避開(kāi)霜凍,備好倉(cāng)儲(chǔ)。根據(jù)土壤,選擇春播的糧種,山田適合種耐旱的作物,如小麥、玉米、谷黍、高粱、豆類等,水地適合種瓜菜。農(nóng)諺有“一畝園十畝田”的說(shuō)法,瓜園菜園憑靠足夠的流水滋潤(rùn),收入一般是其他作物的幾倍以上,但精湛的技藝和勤勞的管護(hù)是前提。
人民公社時(shí)期,公社管著大隊(duì),大隊(duì)下面又有若干個(gè)小隊(duì)。農(nóng)村人都叫社員,社員們上地勞動(dòng)都是集體出勤。考察農(nóng)村男人的主要標(biāo)志是肩膀。一副肩膀,放上二百斤以上的擔(dān)子,不抖不顫,先得到人們的贊賞。邁開(kāi)步子一走,更能看出一個(gè)強(qiáng)勞力的功夫。夏收時(shí)節(jié),遠(yuǎn)在十多里以外的山地,經(jīng)過(guò)一個(gè)上午或下午男女老少的收割,成捆成堆的麥子分放在田地里,就在大家精疲力盡的時(shí)候,男人們才開(kāi)始了最為苦重的勞動(dòng)。一根尖擔(dān)豎插在地上,一根繩子拉直鋪開(kāi),麥穗山一般地?cái)[上去,男人用膝蓋頂住麥捆,發(fā)力勒拴繩結(jié),麥穗相互斜插在一起,被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁成不易散架的麥捆。男人把尖擔(dān)順繩口插入麥捆,兩臂一發(fā)力,麥捆被高舉在空中,男人的雙手一上一下舉著麥捆,走到另一捆麥子前,把尖擔(dān)的另一頭插進(jìn)麥捆,放平上肩。
尖擔(dān)略略上翹,顫一顫,左右平衡一下,把肩膀挪到重心中點(diǎn)位置,才邁開(kāi)腳步。新烤熏的尖擔(dān),一般男人使用不了,要有些巧勁兒的男人才敢上手。搞不好擔(dān)子一旦扭轉(zhuǎn)反向,不僅兩大捆熟透的麥子頓然落地,顆粒全灑落,而且擔(dān)子可能在瞬間顫折成兩截。這種尖擔(dān),當(dāng)?shù)厝私小皳u擔(dān)”。搖擔(dān)在肩上落穩(wěn)后,開(kāi)步又是一個(gè)難題。如果顫幅過(guò)大,還可能反轉(zhuǎn)。顫動(dòng)適度,不僅放在肩上的重量能明顯減輕,而且邁行的步態(tài)尤為灑脫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,只見(jiàn)麥捆有節(jié)律地前移,不見(jiàn)中間挑擔(dān)子的人。這時(shí),男人的風(fēng)度氣質(zhì)都頓然顯現(xiàn)。用搖擔(dān),走起來(lái)路既省力又快捷,可會(huì)耍搖擔(dān)的人并不多。
收打麥子,正是五黃六月天,這個(gè)時(shí)段也是雷電風(fēng)雨最愛(ài)發(fā)生的時(shí)段,麥黃一夜熟,搶收打場(chǎng)入庫(kù),稍一遲鈍,或者麥粒落地,或者風(fēng)雨侵襲,一季的莊稼就可能毀于一旦。緊鑼密鼓,男女老少全家全村出動(dòng),夜晚還要連軸轉(zhuǎn),田頭送飯,通夜加班,一刻也不能松懈。有病的,夏收過(guò)后再看,有事的,夏收以后再辦。村里的主要農(nóng)作物就是麥子。老弱婦幼以割麥以主,青壯勞力以挑擔(dān)運(yùn)輸為主。女人們一人兩垅麥行,右手握著鐮刀,左手抓著麥穗,低頭貓腰,按節(jié)奏換步向前推進(jìn),身后是一堆一堆的麥山,前面是一片一片的立穗。艷陽(yáng)高照,草帽起伏,腳下的路走得穩(wěn)健而快捷。“嚓,嚓,嚓”,人們一前一后排成雁陣,心中都較著勁,誰(shuí)也不甘落后。最先割到地頭的,回頭向新一輪的麥群進(jìn)發(fā)。女人或男人在農(nóng)村的形象,一般在一個(gè)夏季就可能塑造起來(lái)。干脆利索,硬功加巧力,一上手就知道你做活兒的能耐。被人稱道的姑娘或讓人佩服的小伙,都是在農(nóng)活兒上超人一籌的,在日后的嫁娶中,優(yōu)先被看中。一般來(lái)講,干農(nóng)活兒利索的人,在做家務(wù)上也錯(cuò)不到哪兒去。娶上這種女人或嫁給這種男人,一生的光景不會(huì)太差。
天不亮就開(kāi)始在麥田勞作,一直干到太陽(yáng)升到半空,人們開(kāi)始念叨起送飯的人。得住一點(diǎn)間隙,抬頭往山下看看,還不見(jiàn)送飯人出現(xiàn),就有罵聲飛出來(lái):“狼不吃的羊倌,還不見(jiàn)鬼影,是不是昨晚上又讓女人給拾掇來(lái),腿肚肚軟,走不動(dòng)了。”這罵聲,往往有響應(yīng),說(shuō)著笑著,手下的活兒也就有些松勁了。送飯人突然在溝坡上成一個(gè)黑點(diǎn)出現(xiàn)時(shí),最先發(fā)現(xiàn)的人就會(huì)尖叫一聲。大伙的心里落下一塊石頭,總算盼到飯菜了。
送飯的人是羊倌,羊倌從各家的大門(mén)口收齊裝著飯菜的罐罐,拴緊在籠框上,一路吆喝,挑著越來(lái)越重的籠擔(dān),向村外十多里以外的山地進(jìn)發(fā)。如果有哪家的飯菜備得遲了,就要耽誤時(shí)間。羊倌把飯菜送完,再到村外的羊圈解鎖開(kāi)閘放羊。
古鎮(zhèn)原本是以商貿(mào)為主,但隨著人口急劇增多,北門(mén)和南門(mén)以外的地方新修了許多房屋,古鎮(zhèn)以前荒蕪的溝坡田地都一點(diǎn)一點(diǎn)地被填平開(kāi)墾出來(lái)。雖然人多地少,但為了填飽肚子,大多數(shù)人還是以務(wù)農(nóng)為主。仁義河兩側(cè)有不少河灘地,這是農(nóng)戶們的珍貴地帶,從東園到西園,擠擠挨挨的,都種著蔬菜和瓜果。
除了冬季,每天古鎮(zhèn)的街面上都擺著水淋淋鮮漓漓的蔬果。東園有兩個(gè)種菜能手,是從山東搬過(guò)來(lái)的兄弟倆,姓肖。西園也有兩個(gè)種菜能手,是從河南搬來(lái)的郝家兄弟。因每年賣(mài)菜的收入十分可觀,所以東園被人們稱作“東掏金圪垛”,西園叫“西掏金圪垛”。后來(lái),菜園子都?xì)w大隊(duì)管理。
秋收,相比于夏收時(shí)間稍長(zhǎng)一些。秋收的農(nóng)作物有多種,根據(jù)成熟的先后順序投入勞力。高粱、玉米、谷類、豆類、薯類,依次收獲。秋雨也有,但不像夏雨那樣迅猛激烈,而是陰濕冷涼。不過(guò),雨天并不影響人們的收割,那些農(nóng)作物也不像夏麥那樣不經(jīng)淋打。女人們依舊是以手頭活兒為主,男人們的擔(dān)子下不了肩。長(zhǎng)在田間挑擔(dān)的男人,肩上都長(zhǎng)了死肉,書(shū)面語(yǔ)叫繭。除過(guò)用尖擔(dān)挑高粱穗豆谷穗,好多果實(shí)如紅薯玉米土豆之類則改換成籠擔(dān)來(lái)運(yùn)輸。
村里又種地又經(jīng)商的人很少。種地要的是根據(jù)季節(jié)旱澇選擇下種糧食種類的判斷,以及精細(xì)勤勞的田間管護(hù)。而經(jīng)商要的是對(duì)進(jìn)貨優(yōu)劣品種的辨識(shí)、運(yùn)行規(guī)律和銷售季節(jié)的掌控,以及收售盈利的算計(jì)。大隊(duì)根據(jù)每個(gè)人的情況,把一些有商業(yè)頭腦的人集中起來(lái)搞集體副業(yè),發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
有個(gè)人引起了古鎮(zhèn)人的廣泛關(guān)注,他把農(nóng)業(yè)和商業(yè)結(jié)合得十分完美。剛剛長(zhǎng)到十七八歲,他的聰明才智就充分體現(xiàn)出來(lái)。
他叫張長(zhǎng)林。
58
母親剛過(guò)二十歲就生下了張長(zhǎng)林,因懷孕期間營(yíng)養(yǎng)充足,他一落地,就四肢歡奔著要奶吃。母親年輕,又是第一胎,鼓鼓脹脹的乳房卻不出奶,大人小孩都著急。母親被奶憋得難受,孩子吃不到奶餓得大哭。找有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)“開(kāi)奶”,成人的嘴含住年輕母親的奶頭,一點(diǎn)一滴往外吮吸,直到奶腺完全疏通開(kāi)。一旦開(kāi)通,母親的奶水就流天灌地地涌出來(lái)。張長(zhǎng)林連一個(gè)奶頭都吃不完。還沒(méi)過(guò)兩個(gè)月,母親的奶水突然沒(méi)有了。張長(zhǎng)林一夜一夜地啼哭,母親的奶頭像一口干枯的水井。別的食物很難喂進(jìn)他嘴里。一天一天地餓著,哭著,眼看孩子干皮瘦柴的,沒(méi)辦法,母親只好抱到后頭街剛生了孩子的一家去討些奶水。剛開(kāi)始,只是抱去喂喂奶,晚上就抱回家。可半夜醒來(lái),孩子又要吃奶,沒(méi)完沒(méi)了地哭,搞得全家人都跟著招累。后來(lái)干脆晚上也跟著奶母,隨時(shí)可以吃足喝飽。
奶母左邊一個(gè)孩子,右邊一個(gè)孩子,晚上哪個(gè)餓了,自己抱著奶頭就啃,有時(shí)兩個(gè)孩子同時(shí)醒來(lái),一人抱著一個(gè)奶頭各吃各的。兩個(gè)孩子像孿生兄弟似的,吃足喝飽后,有時(shí)能在一起戲耍好長(zhǎng)時(shí)間。母子之間,兄弟之間,漸漸產(chǎn)生深厚的感情。張長(zhǎng)林要被母親抱走一兩個(gè)時(shí)辰,奶母能想得流出淚來(lái)。再后來(lái),張長(zhǎng)林一見(jiàn)母親來(lái)就哭,哭得死去活來(lái)。這樣,母親只好讓孩子留在奶母身邊。三四歲,七八歲,十來(lái)歲,張長(zhǎng)林一步也不想回母親那兒,硬讓回去,不一會(huì)兒就又跑來(lái)了。
張長(zhǎng)林的母親對(duì)奶母說(shuō):“這孩子長(zhǎng)這么大了,還要吃你的喝你的,這幾年,給你的奶錢(qián)也不多,再要給下去,我沒(méi)有這個(gè)余力了。”
奶母說(shuō):“誰(shuí)問(wèn)你要錢(qián)了?這孩子已經(jīng)是我家的成員了,還說(shuō)什么錢(qián)不錢(qián)的?你給的那幾個(gè)錢(qián)連衣服錢(qián)也不夠。我們把他當(dāng)自己的孩子,他以后長(zhǎng)大想回去是他的事,他要不想回去,我這里就有他吃的喝的穿的用的,錢(qián)的事你再不要給了,我能養(yǎng)活起。”
母親看著孩子在這里快快活活的,只好轉(zhuǎn)身走了,眼里溢出幾滴不舍的淚花。
張長(zhǎng)林在奶母家叫林林,與他一個(gè)奶頭掉大的兄長(zhǎng)叫榮榮。兩個(gè)孩子到學(xué)校上學(xué),老師問(wèn)榮榮:“你叫什么名字?”榮榮回答:“張長(zhǎng)榮。”老師又問(wèn)林林:“你叫什么名字?”林林回答:“張長(zhǎng)林。”
等生母知道這件事后,張長(zhǎng)林的名字已經(jīng)被學(xué)校的師生傳叫開(kāi)了。張長(zhǎng)林的姓,是奶母家的姓。
張長(zhǎng)林的奶爸叫張富貴。張富貴的祖籍是離仁義古鎮(zhèn)二十里遠(yuǎn)的張家?guī)X。張富貴與哥哥張富有的父親叫張有貴,兩個(gè)兒子把父親的名字一分為二,各占一字,再加一個(gè)“富”,希望以后的日子都能富有富貴。祖輩有造醋的家傳,到了張有貴這一輩,醋業(yè)時(shí)興時(shí)衰,在村里過(guò)著不窮不富的生活。做出的醋在村里銷量有限,哥倆剛一成人,父親就讓兄弟二人挑著醋擔(dān)到古鎮(zhèn)來(lái)賣(mài),每次來(lái),天不亮就出發(fā),二十里的路,到太陽(yáng)能照到古鎮(zhèn)街面一半的店鋪時(shí),兩人就來(lái)了。只需半天時(shí)間,醋就賣(mài)完了。天不太黑,兄弟二人正好能趕回張家?guī)X。幾年后,父母相繼過(guò)世,兄弟倆一商量,就攜家?guī)Э诎醽?lái)古鎮(zhèn),想在醋業(yè)上尋求更大的發(fā)展空間。
水深魚(yú)自活,山大鳥(niǎo)常鳴。不出所料,憑著張家醋藝的精到醇正和本分誠(chéng)信的經(jīng)營(yíng)理念,買(mǎi)賣(mài)做得風(fēng)生水起。
一天,張富有與張富貴協(xié)商:咱分開(kāi)干吧,這鎮(zhèn)子用醋量挺大,咱們的攤子可以再擴(kuò)大一些。張富貴表態(tài),我也早有此意,但沒(méi)敢和你提。
兄弟倆前街一個(gè)“富有醋坊”,后街一個(gè)“富貴醋坊”,各自充分調(diào)動(dòng)自己的智慧與才能,既有暗中比拼的意思,也有明里相互照應(yīng)的意思。
張長(zhǎng)林整天泡在張富貴家,母親那里反倒成了親戚家似的,偶爾才回去一下。一回到張家,翻箱倒柜,比張長(zhǎng)榮還隨便還有理。奶母看到他這樣,一臉的笑意,和丈夫張富貴說(shuō):“這孩子養(yǎng)熟了,在咱家比榮榮還有理霸道哩。”
張富貴說(shuō):“吃著誰(shuí)家的奶,像誰(shuí)家的人。這孩子說(shuō)不定比咱家的榮榮也有出息。”
確實(shí),張長(zhǎng)林很早就表現(xiàn)出與別的孩子不一樣。他除過(guò)和張長(zhǎng)榮玩耍,一般不和同齡人在一起瞎混。有事沒(méi)事,就跑進(jìn)醋坊里轉(zhuǎn)悠,有時(shí)還幫一把手。不像張長(zhǎng)榮,趕著攆著也不想進(jìn)醋坊,大人逼住才進(jìn)去。
奶母是個(gè)勤勞的婦女,除醋坊雜務(wù)外,長(zhǎng)年養(yǎng)著一頭肥豬,到年終臘月才宰殺,除過(guò)自家過(guò)年享用,也到鎮(zhèn)街上賣(mài)。每天,奶母都要到溝畔田沿挽豬草。張長(zhǎng)林為了給奶母減輕負(fù)擔(dān),常常一下學(xué)就提著草筐和鐮刀去挽草。他眼快手快,知道哪些地方有豬草,扛著草筐,踏著月光悄悄回來(lái)了。
奶母給張長(zhǎng)林倒一碗蜂蜜水,摸著他的頭將他擁到自己懷里,眼中漾出瑩瑩的淚花,說(shuō):“林林知道心疼娘了,娘這輩子遇上你算娘積下德了。”
除過(guò)給奶娘割豬草,張長(zhǎng)林也特別愛(ài)玩游戲。
那時(shí),全鎮(zhèn)的孩子玩的游戲種類差不多。前頭街和西圪塔的孩子常在廣場(chǎng)上玩技巧性較高的“打瓦”,后頭街的孩子們最愛(ài)玩帶有刺激性的“打捻耳”,東圪塔的孩子玩又帶刺激又有技巧性的“打板”。
張長(zhǎng)林不和同齡人玩,老在比他大一茬子的孩子中,開(kāi)始時(shí)誰(shuí)也不想要他,覺(jué)得不是一個(gè)層次。后來(lái),他只要一到,孩子們就來(lái)了興趣,非要他參加。孩童淘玩時(shí),好像總該有一個(gè)能被“捉拿懲罰”的對(duì)象才能玩出興致。每次,大孩子總想把他預(yù)定為被捉拿對(duì)象,而每次他比誰(shuí)也溜得快。
尤其是“打瓦”游戲,只有他一個(gè)來(lái)自后頭街的孩子,又年齡小,遭人戲弄就成為大家的一種共識(shí)。頭打瓦,二撩油,三蹲蹲,四外圪叉,五里圪叉……共同的打擊目標(biāo)是前面擺著的一塊立磚,所有參與的人用石頭剪刀布排定順序,第一個(gè)人失敗后,第二個(gè)人來(lái),以此類推。只到把十二個(gè)項(xiàng)目全都完成,最后剩下的那一個(gè)就是敗家。輪到張長(zhǎng)林,最多用三個(gè)輪次,他就能全部完成。別人五六個(gè)輪次還在你爭(zhēng)我?jiàn)Z的,他已經(jīng)坐在一邊等候了。他有游戲天賦,想捉他一次很難。西圪塔的孩子們稱他為“小猴精”。他的靈巧性與命中率,一般的孩子比不了。玩得雖然不多,但他能掌握要領(lǐng)。
東圪塔的孩子在自己地盤(pán)上不知天黑天明地“打板”,突然闖進(jìn)一個(gè)后頭街的孩子,大家便有了一種讓他“脫褲”而歸的沖動(dòng)。用紙煙盒疊成三角板,用書(shū)頁(yè)疊成四方板,二到八人參與。所有人的板都擺在地下,輪著去扇,扇哪個(gè)都行,扇翻誰(shuí)的誰(shuí)再補(bǔ),誰(shuí)扇翻的“板子”歸誰(shuí)所有。一般來(lái)講,哪個(gè)板空隙大或斜度高,最是可獲之物。但大家要邪上一個(gè)人,誰(shuí)也只扇你的板,你很快就可能耗盡“板”源,這是明明帶有欺凌性質(zhì)的打擊。張長(zhǎng)林的板被幾個(gè)孩子輪番扇下來(lái),差不多就要“彈盡糧絕”了。耳朵里還要灌進(jìn)不少小瞧低看的不敬言辭。可一輪上他發(fā)起攻擊,基本上就歇不下來(lái),他是哪個(gè)板好扇扇哪個(gè),所以成功率高。有時(shí)候在他手下,所有參與游戲的人都要補(bǔ)一到兩次板。每次,他都能滿載而歸。東圪塔的孩子稱他“板板王”。
后頭街的孩子玩的游戲帶有野性,有時(shí)還要付出血的代價(jià)。“打捻耳”,就是這樣一種游戲。大小不同的磚錯(cuò)落立起來(lái),參與游戲的人站在立磚前,向七八米以外的一條線扔自己手中的一塊偏石。誰(shuí)的偏石離線最近,誰(shuí)先打,離線最遠(yuǎn)的最后打。一群人站在線外,向立磚瞄準(zhǔn)投射。最中間最遠(yuǎn)的那一塊立磚叫“司令”,兩旁立著的低磚是“執(zhí)行官”,司令有大司令二司令,執(zhí)行官也有第一批和第二批,根據(jù)參與者的多少而定。六個(gè)人參加擺五塊磚,八個(gè)人參加擺七塊磚,第一輪打不完,第二輪接著打,直到所有立磚都“各有其主”,剩下的那個(gè)人便是被懲罰的對(duì)象。“大官大官忍不忍?”“不忍不忍實(shí)不忍。”“罰幾個(gè)?下命令。”“五個(gè)五個(gè)加五個(gè),圪捻麻葉加勁勁。”被懲罰的孩子站在中間,左右各兩個(gè)執(zhí)行官,捻住耳朵,往下拽,拽一下算一個(gè),十五個(gè)下來(lái),如果遇上平時(shí)真要有點(diǎn)隔閡的孩子處罰,耳根差不多就被撕破出血了。即使第一輪輕柔點(diǎn),還有第二輪,“二官二官忍不忍?”又有另外兩個(gè)執(zhí)行官上來(lái)捻耳朵。總有一個(gè)與你關(guān)系不好的人在一旁等著捻你。也有平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的或“孩子王”之類的人站在被懲罰者的位置上,這時(shí)就有可能被大官“忍”了,但還有二官的“忍”與“不忍”。執(zhí)行官的手勁也是含著關(guān)系的,十個(gè)捻不出血,五個(gè)也可能捻破耳朵。
張長(zhǎng)林一般在第一輪就擊中一塊立磚,從沒(méi)被懲罰過(guò)。
這種游戲越玩積怨越深,后來(lái)有的大人也參與進(jìn)來(lái),連平時(shí)不怎么對(duì)眼的兩家人也在游戲上找到出氣口,再后來(lái),就沒(méi)有人再玩這種殘酷的游戲了。
另一種游戲應(yīng)運(yùn)而生。
后頭街的人叫“打子子”。在一塊方磚上,每人擺上五顆或十顆杏核,站在幾米以外的線上,用手中的桃核投射。第一個(gè)投射的人叫主家,手中桃核叫母核。主家朝磚上的杏核擊打,打落的歸自己所有。別人可以打磚上的杏核,也可以直接打落在地面的母核。打落磚上的都?xì)w自己,要打中母核,所有磚上的杏核全歸自己所有。磚的面積大,母核的面積小,難度大的收獲多。母核一旦被擊中,一盤(pán)游戲就結(jié)束了。只要母核未被擊中,磚面上還有一顆杏核,游戲就不算完。三五個(gè)人玩耍的“打子子”,張長(zhǎng)林不參加。十幾二十個(gè)人時(shí)他才參加。而且,他很少打磚面上的杏核,專打母核。不出三輪,母核就要被他擊中。第一輪就擊中母核的,得到磚面上的杏核就特多,要兩只手擁著捧著才能裝進(jìn)自己的口袋。后頭街的孩子叫張長(zhǎng)林“一壇壇”。
這種游戲比其他游戲既有趣味又有實(shí)惠。杏核一去殼,就可食用,逢年過(guò)節(jié),杏仁煮熟后,加進(jìn)蔥絲鹽醋,就是極好的下酒菜。張長(zhǎng)林的家里有一個(gè)空壇罐,是他讓奶娘準(zhǔn)備的,日積月累,張長(zhǎng)林贏回的杏核快把壇罐裝滿了。有熟知內(nèi)情的人傳出來(lái),愛(ài)給人起外號(hào)的人就叫他“一壇壇”。
張長(zhǎng)林在學(xué)習(xí)上不鉆研不下功,看到課本就頭暈。老師在課堂上講的,他沒(méi)耐心聽(tīng),坐也坐不穩(wěn),老有小動(dòng)作。一聽(tīng)到下課鈴響,他比老師還跑得快。一出教室就折騰上了,搶案子打乒乓球,撿起棍棒練武術(shù),抬起腿腳頂拐子,什么好玩玩什么。
張長(zhǎng)榮對(duì)母親說(shuō):“林林今天在學(xué)校的節(jié)目表演中打了一套拳,全校師生都給鼓掌了。”
奶娘覺(jué)得張長(zhǎng)林有點(diǎn)委屈,玩點(diǎn)什么,老是躲著大人偷偷來(lái)。她把張長(zhǎng)林叫到跟前,說(shuō):“娘以前也知道你偷偷練拳,這不是什么壞事,明天晚上,娘就引上你到古鎮(zhèn)北館見(jiàn)師傅,咱正兒八經(jīng)地練。他們要多少錢(qián),娘出。”
張長(zhǎng)林說(shuō):“我只是隨便耍耍,不去這些專門(mén)練武的地方,娘不要再替我操這心了。”
淘氣歸淘氣,張長(zhǎng)林對(duì)奶娘很貼心,他不想給奶娘增加任何負(fù)擔(dān)。
相比之下,張長(zhǎng)榮實(shí)在敦厚,也聽(tīng)話,在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)得十分勤奮,成績(jī)也排在班里的前幾位。在玩耍方面,卻老是只輸不贏。在人前面后,他也不怎么被關(guān)注。
59
張家在后頭街置買(mǎi)的院子外就是沙溝,是鎮(zhèn)子與大山接壤的地方。每天晚上,睡在窯炕上就能聽(tīng)到院外的狼嗥聲。張家的看門(mén)狗,一到晚上就蹲在大門(mén)口。張長(zhǎng)林給這條狗起名叫“跑槍”,意思是跑得快,咬得狠。為了防止狗的脖子受傷,他用硬皮帶做了一個(gè)有鐵釘向外的脖套。跑槍能聽(tīng)懂張長(zhǎng)林的話,白天讓它守院,它就不出院門(mén),讓它跟著自己,它就緊隨身后。
跑槍不像別的狗,天一擦黑就與繞在村邊的狼對(duì)吼。它不動(dòng)聲色地蹲在院內(nèi),有什么人或動(dòng)物靠近院門(mén)時(shí)才發(fā)出低沉而兇狠的吼聲,吼聲里帶著殺氣。
張長(zhǎng)林晚上就睡在離窗子最近的前炕,從跑槍的叫聲里,他能聽(tīng)出院里院外的動(dòng)靜。有一天半夜,張長(zhǎng)林從跑槍的吼聲里聽(tīng)出危險(xiǎn),跳下炕跑出門(mén)外。等一家人走出院子時(shí),張長(zhǎng)林已經(jīng)打著手電,在察看豬圈的后墻了,跑槍氣喘吁吁地跟在他身后。
原來(lái),蓄謀已久的狼群一直盯著張家筑在院落一角的豬圈。平時(shí)村鎮(zhèn)周邊的院落常有被狼入院掏雞窩拱豬圈的,畏于跑槍的兇悍勇猛,狼群對(duì)離山溝最近的張家豬窩一直沒(méi)敢下手。這天,聞見(jiàn)肥豬肉香的狼群終于發(fā)起了一次有組織有步驟的攻擊。院墻外就是沙溝,野狼慣常的戰(zhàn)法是跳進(jìn)院子,挖開(kāi)圈墻,鉆進(jìn)圈內(nèi),先把獵物的喉嚨咬住,摁住獵物不動(dòng),等其脖血流盡,再拖出來(lái),拽到比較安全的地方,然后撕咬破碎,進(jìn)食入肚。一旦野狼得手,把豬拖到院外,就算有幾個(gè)老獵手在場(chǎng)也無(wú)濟(jì)于事。
這群野狼十分狡猾,知道跑槍不是一個(gè)善茬,不跳墻進(jìn)院,而是在院外的圈墻迅速掏洞。既避開(kāi)了跑槍的視線,又能隨時(shí)撤離現(xiàn)場(chǎng)。這一招當(dāng)然躲不過(guò)跑槍敏銳的聽(tīng)力,但跑槍再怎么厲害,與群狼對(duì)抗也討不到便宜。狼怕人,人一露面,野狼就不敢戀戰(zhàn)。張長(zhǎng)林平時(shí)練拳時(shí)愛(ài)使一柄長(zhǎng)棍,長(zhǎng)棍就在家門(mén)外立著,一伸手就能拿到。隨著張長(zhǎng)林一陣聲嘶力竭地叫喊,又有一柱手電的強(qiáng)光照射,跑槍的戰(zhàn)斗力被充分調(diào)動(dòng)起來(lái),與群狼殊死搏斗。野狼見(jiàn)勢(shì)不妙,最終放棄了快要掏通的豬圈墻,逃回沙溝。
第二天,張長(zhǎng)林訪問(wèn)了幾個(gè)經(jīng)常上山打獵的獵手,回家后自己琢磨著做了兩個(gè)鐵匣子。一到晚上,就把彈簧撐起,拴放在豬圈最易掏開(kāi)洞的地方。野狼里肯定有老奸巨猾的首領(lǐng),不上當(dāng),不做不必要的犧牲,再?zèng)]敢侵犯張家的豬圈,卻有兩只不知死活的黃鼠狼成為鐵匣子的戰(zhàn)利品。
隨著年齡的增大,張長(zhǎng)林再無(wú)心求學(xué),便早早輟學(xué)回家,他對(duì)套牲口喂騾馬趕膠皮車(chē)挺感興趣。對(duì)農(nóng)田作物的播種鋤割收獲也干得很有心勁兒。別人不敢耍的搖擔(dān),一到他肩上,像燕子雙飛似的走坡竄梁。在張長(zhǎng)榮還向三好學(xué)生努力追求的時(shí)候,張長(zhǎng)林已是一個(gè)腰圓膀壯的全勞力了。
對(duì)醋坊制作全過(guò)程的工序,張長(zhǎng)林也了如指掌,漸漸成為張富貴的一個(gè)得力助手。制醋行業(yè),最重要的物資就是水,每天早飯前,張長(zhǎng)林就把醋坊的所有水缸都擔(dān)滿。
仁義河的水從上游開(kāi)始就被截出一股,順著山腰溝橋一直流到鎮(zhèn)邊。人們稱這個(gè)涌波翻浪的水渠叫下渠。下渠除過(guò)帶兩口水磨,也供著全鎮(zhèn)人的飲用。人們一般不在中午和晚上挑水,因?yàn)檠赝居腥颂猿裟_涮糞桶。各家都在早上挑水。水流十里渾也清,水流十里臟也凈。
挑水與耍搖擔(dān)一樣,同樣是體力加技巧的重活兒。腳下慌亂不定,兩桶水挑回家只剩半桶。肩上平穩(wěn)衡定,桶水就只晃不溢。張長(zhǎng)林挑水從下渠到后街,距離算是最長(zhǎng)的,但腳下的路走得既快又穩(wěn),腳的起落,擔(dān)子的顛顫,桶水的平靜,誰(shuí)看誰(shuí)眼熱。
60
富貴醋坊的出醋量越來(lái)越大,鎮(zhèn)上的人家差不多每頓飯都離不開(kāi)醋。那時(shí)的糧食比較匱乏,好多人家不到年關(guān)吃不上白面,平時(shí)都吃粗糧。不管干蒸還是水煮,入口都粗糙難咽,但要調(diào)上一點(diǎn)帶醋的菜,下咽就順暢多了。
“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),買(mǎi)醋買(mǎi)鹽。”窮家也好,富門(mén)也好,沒(méi)醋不成飯局。飯館炒菜,快熟時(shí),一匙醋加入,醋香撲鼻,開(kāi)胃。農(nóng)忙送飯,沒(méi)筷子可以扳兩根樹(shù)枝,沒(méi)醋就調(diào)不起食欲。
醋有零賣(mài),有整批。快到飯時(shí),總有鎮(zhèn)里的人家打發(fā)孩子來(lái)買(mǎi)醋,用玻璃瓶的,肯定是窮家人,急用急買(mǎi);用塑料桶的,肯定是大家庭,用多買(mǎi)多。每逢窮人遇到張長(zhǎng)林,瓶子肯定被倒?jié)M,給錢(qián)不給錢(qián),給多少,他不問(wèn)。他想讓每個(gè)窮人家都能吃上醋。
也有不少外村外縣的人來(lái)打醋,他們整買(mǎi)零賣(mài)。富貴一家對(duì)這些批發(fā)商十分熱情,因?yàn)樗业闹饕杖肴珣{這些大客戶。批的數(shù)量越多,說(shuō)明他家的醋越受歡迎。遇到飯時(shí),富貴還要炒兩個(gè)菜,招待來(lái)客,不喝個(gè)歌甜花香,不讓走人。
有時(shí),也有捎來(lái)口信的,讓醋坊送醋。張長(zhǎng)林小的時(shí)候,送醋的人是趙德虎。趕車(chē)駕騾耍鞭子是趙德虎的拿手活兒,不說(shuō)待遇,干得又順當(dāng)又起勁。張家人知道這活兒又耗時(shí)間又費(fèi)力,也不虧待趙德虎,至少也給他好酒好肉地吃喝兩頓,家里有稀罕吃的用的,也讓他帶上。這樣,趙德虎有事沒(méi)事,也常來(lái)醋坊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),與漸漸長(zhǎng)大的張長(zhǎng)林處得挺好。趙德虎頭腦靈活,本事也多,也是幫著張長(zhǎng)林悟事出竅的一個(gè)關(guān)鍵人物。
一天傍晚,張家院子里趕來(lái)一輛馬車(chē)。車(chē)主頭上勒著白毛巾,額前毛巾兩端呈倒八字上揚(yáng),他來(lái)到富貴家的正窯,說(shuō)要批一桶醋。
富貴馬上差人從醋坊裝滿一大桶醋,臨要裝醋上車(chē)時(shí),車(chē)主突然冒出一句:“身上沒(méi)錢(qián),改日專程派人來(lái)付款。”
“那不行,我不認(rèn)識(shí)你,你要一走再不見(jiàn)人影咋辦?”
“咱都是做買(mǎi)賣(mài)的,誰(shuí)沒(méi)有個(gè)不方不便的時(shí)候?你不能把我看得連一桶醋都不值吧?”
“好吧,那你給我留個(gè)聯(lián)系方式。”
醋桶裝上車(chē),車(chē)主給富貴留了個(gè)地址。馬車(chē)正要啟動(dòng)時(shí),趙德虎與張長(zhǎng)林走過(guò)來(lái)。張長(zhǎng)林覺(jué)得不對(duì)勁,攔住去路。圍著馬車(chē)?yán)@了一圈,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么,張長(zhǎng)林找不出不讓走的理由。
張長(zhǎng)林說(shuō):“不給錢(qián),不能走。”
車(chē)主說(shuō):“你家這是大人說(shuō)了算,還是小孩說(shuō)了算?改日給錢(qián)不行?”
張長(zhǎng)林大睜兩眼,對(duì)車(chē)主說(shuō):“聽(tīng)口音你是霍州人,你也是個(gè)做醋的。你太聰明了,你這是一箭雙雕:一是打心眼里你就沒(méi)打算給錢(qián),一走了事;二是你知道我家的醋賣(mài)得好,回家后研究醋,以便做出比我家還好的醋,行家偷藝。你下馬車(chē)后,沒(méi)有直接回我家,而是在院子里繞了一圈,我都看清了。你的車(chē)上有醋味,這輛車(chē)是你運(yùn)輸醋品的工具。”這話說(shuō)得有一定分量。
這時(shí),趙德虎發(fā)現(xiàn)了更為要害的問(wèn)題,對(duì)車(chē)主說(shuō):“你現(xiàn)在車(chē)上拉的物品都是做醋的原料。”
車(chē)主兇神惡煞地回?fù)簦骸氨M是瞎說(shuō),你有什么證據(jù)?”
趙德虎取了張長(zhǎng)林練武的白蠟棍,走到車(chē)后一捅,車(chē)上的一個(gè)麻袋破開(kāi)一個(gè)洞,流出高粱殼。
這時(shí),跑槍走到車(chē)主跟前,一口咬住他的褲腿,死活不放。
張富貴如夢(mèng)方醒,跳上車(chē),看車(chē)上的麻袋布袋里到底裝著什么。
張長(zhǎng)林的火氣一下被點(diǎn)燃,跳上馬車(chē),挪下兩麻袋原料,對(duì)車(chē)主說(shuō):“賣(mài)出去的醋,不退,憑你回去怎么研究。沒(méi)錢(qián),可以讓你一碼,就用這些原料頂。要過(guò)秤也可以,我估計(jì)我家還吃點(diǎn)虧呢。趁天黑前趕緊離開(kāi)我家,以后不要讓我再見(jiàn)到你。”
張長(zhǎng)林說(shuō)著從趙德虎手中奪過(guò)長(zhǎng)棍,練了起來(lái),收勢(shì)時(shí),棍子一頭差點(diǎn)劃住車(chē)主的臉,另一頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍打在轅騾脖頸上。轅騾一受驚,慌忙邁開(kāi)四蹄,馬車(chē)啟動(dòng)了。
車(chē)主一臉無(wú)奈,先前的巧嘴舌簧全都沒(méi)有了。跑槍對(duì)著車(chē)主狂吠跳撲,張長(zhǎng)林的棍子一直在跑槍的嘴前攔擋著,不讓它下口。
趙德虎對(duì)車(chē)主說(shuō):“快走吧,再遲一步,怕你出不了這個(gè)院哩。”
臨出院門(mén),張長(zhǎng)林又撂去一句:“一路小心點(diǎn),進(jìn)北門(mén)出南門(mén),還會(huì)有人盤(pán)問(wèn)你。”
事后,奶爹告張長(zhǎng)林:“咱在鎮(zhèn)子上一直以本分誠(chéng)信起家,不做那強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的事。”
張長(zhǎng)林說(shuō):“爹爹說(shuō)的是,但林子大了什么樣的鳥(niǎo)都有,對(duì)付這種無(wú)賴,咱不能手軟,他這桶醋要白拉走,恐怕咱三五輩子也找不見(jiàn)他了。看上去人眉人眼的,實(shí)際上是一肚子狼心狗肺。”
“北門(mén)南門(mén)怎么還會(huì)有人盤(pán)問(wèn)呢?”
“我這是嚇唬他哩,讓他不要以為走這鎮(zhèn)子如走平地,一個(gè)外地人不知道謹(jǐn)言慎行,見(jiàn)人禮待,他吃虧的日子還在后頭哩。”
趙德虎對(duì)張長(zhǎng)林豎起拇指說(shuō):“咱林林是個(gè)男子漢了。”
這以后,張富貴把好多醋坊的重要事務(wù)交給了張長(zhǎng)林。
61
這里的春天十年九旱,旱情嚴(yán)重時(shí),糧食就可能歉收,甚至絕收。一到春天,村鎮(zhèn)的龍王廟里每年都有前來(lái)祈雨的老農(nóng)。農(nóng)民守著自己的莊稼地,把鋤草保墑施肥這些能做的事做好,就等一場(chǎng)救命的透雨。一有福雨降臨,雨后的陽(yáng)光再一照,莊稼拔節(jié)成長(zhǎng)的速度十分驚人,一天一個(gè)樣。
仁義古鎮(zhèn)是村鎮(zhèn)結(jié)合地,靠天吃飯的農(nóng)民,一旦知道田地里沒(méi)什么指望了,就憑著地理優(yōu)勢(shì)跑到鎮(zhèn)街上打些零工,做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),一家總不至于掛住嘴。那些偏遠(yuǎn)易旱的田地,也就不怎么被人重視了。有一搭沒(méi)一搭的,實(shí)在沒(méi)事時(shí),隨便種點(diǎn)什么,收不收,看老天的。
張長(zhǎng)林一個(gè)偶然機(jī)會(huì),接觸到外地的一個(gè)種子專家。了解到做醋的主要原料高粱中就有一種耐旱的品種,低個(gè)頭,大腦袋,既不易被風(fēng)折斷枝干,又不太受干旱的影響,還高產(chǎn)。這讓他心智大開(kāi)。
有個(gè)想法,張長(zhǎng)林與趙德虎商量過(guò),趙德虎思來(lái)想去,還是覺(jué)得這事沒(méi)把握,只是把做成的好處與做不成的壞處給他分析了一番,就不再管了。張長(zhǎng)林是個(gè)只要有三分勝算就要去試試的人,他平生第一次做出一個(gè)大膽的決定。
他與好些農(nóng)戶商量,想把那些偏遠(yuǎn)干旱的地塊用錢(qián)盤(pán)到自己頭上,再雇用農(nóng)工來(lái)種收,虧盈都是他的,農(nóng)戶的租金和工酬一分不少。這想法很快得到落實(shí),農(nóng)民們沒(méi)有一個(gè)不愿意的。遇旱年時(shí)連種子錢(qián)都收不回來(lái)的爛地,現(xiàn)在又收租金又賺勞酬的,誰(shuí)不愿意呢?
事情做開(kāi)了,張富貴才知道,本想勸勸張長(zhǎng)林,又覺(jué)得勸也勸不住,只能靜觀事態(tài)。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,張長(zhǎng)林緊鑼密鼓地按照自己的規(guī)劃一步一步地實(shí)施。
高粱耐旱,張長(zhǎng)林選的這種低個(gè)大頭高粱種子,更耐旱,有雨瘋長(zhǎng),沒(méi)雨也長(zhǎng)得挺有底氣。張長(zhǎng)林運(yùn)氣不錯(cuò),自他大面積種植高粱后,春季的雨水不能算多,但也時(shí)不時(shí)地下一陣子,而且,頭一天雨,第二天就是晴天光照,有雨水的滋潤(rùn)又有陽(yáng)光的照射,這高粱想不長(zhǎng)都難。一年下來(lái),作為原料的高粱,一個(gè)醋坊用不盡,還得倉(cāng)儲(chǔ)。
最讓張長(zhǎng)林心花怒放的是那個(gè)背陰地八畝塬,農(nóng)人誰(shuí)也以為那片出力不產(chǎn)糧的地方,高粱苗卻長(zhǎng)得稈粗穗壯。張長(zhǎng)林有時(shí)在這里一待就是一天,旁邊趙德豹住過(guò)的那個(gè)羊圈不僅能讓他遮風(fēng)避雨,還能讓他躺睡休息。
高粱米脫殼后,一車(chē)一車(chē)地拉到粉坊,高粱粉條是當(dāng)?shù)厝俗類?ài)吃的副食。一年的高粱米供應(yīng)粉坊一年的制粉,富富有余。粉坊省去外出采購(gòu)原料的一道程序,凡屬?gòu)堥L(zhǎng)林拉來(lái)的高粱米,果實(shí)飽滿,質(zhì)量上乘,出粉量大,免檢。一顆顆珍珠似的高粱米,制粉師傅抓一把,再?gòu)闹搁g漏下去,眼睛發(fā)出金光。
高粱殼是醋坊的主要原料,張長(zhǎng)林通過(guò)晾曬、分類、裝袋、入庫(kù)等一系列程序,保管好,分季節(jié)一批一批地往外搬。職員們見(jiàn)醋坊的生意這么好,干得都勁頭十足。只要子彈充足,再大的戰(zhàn)役都敢打,心里不虛。
趙德虎與張富貴閑聊:“你這干兒子,是個(gè)干大事的料。”
張富貴樂(lè)得合不攏嘴,一連串地說(shuō):“你多指點(diǎn),他服你。”
62
張長(zhǎng)林專門(mén)熏烤出一批搖擔(dān),又讓鎮(zhèn)上的皮革師打捻出一根一根堅(jiān)韌耐磨的皮繩,親自到偏遠(yuǎn)的八畝塬給幾個(gè)壯實(shí)的小伙子當(dāng)教練。真正的挑擔(dān)能手,走平地,一陣風(fēng)塵輕揚(yáng),腳下的路走得輕盈灑脫,比空人走還要快捷威武;遇上下坡,速度減慢,腳下的路要踩實(shí),肩上的中心要平穩(wěn)。
一旦學(xué)會(huì)使用搖擔(dān),就再不想換成別的平頭尖擔(dān)了。用搖擔(dān)挑東西,不僅肩上的重量感覺(jué)能減輕一半,不那樣死沉死沉的,而且,走起路來(lái)有精神有風(fēng)度。
溝底備著一轅四套的馬車(chē)。馬車(chē)一般由兩個(gè)人駕馭,一個(gè)是站在轅桿上揮鞭指揮車(chē)馬的大把式,一個(gè)是車(chē)尾控制剎車(chē)皮帶的拉轎子的。兩人默契配合,前呼后應(yīng),逢坎遇水,攀坡渡河,快慢緩急,都凝聚融合著一種無(wú)形的合力。
張長(zhǎng)林在農(nóng)田這一頭,輕車(chē)熟路,備耕蓄種,犁耬鋤間,割擔(dān)收打,全程了悟。他在制醋另一頭,耳熟能詳,備料采曲,入缸發(fā)酵,淋醋進(jìn)甕,直到買(mǎi)賣(mài)盈虧,心底有數(shù)。
張長(zhǎng)榮學(xué)校畢業(yè)后,無(wú)心打理醋坊買(mǎi)賣(mài),憑著能斷文識(shí)字的本領(lǐng),被部隊(duì)一個(gè)帶兵員看中,當(dāng)兵去了。
63
每年七月初十,是仁義古鎮(zhèn)趕集會(huì)的大節(jié)。連著三天,鎮(zhèn)街內(nèi)外人山人海,耍把戲賣(mài)藝的,擺場(chǎng)子打拳的,撐帳篷做小吃的,跑江湖兜售狗皮膏藥的,拉牛羊倒買(mǎi)倒賣(mài)的等等,都從外村外地趕來(lái)了。
張家醋自然不能或缺,在一個(gè)醒目的位置打著一輛大馬車(chē),車(chē)上碼著兩大桶醋,一桶是平價(jià)的,一桶是高價(jià)的。幾里地以外,就能聞見(jiàn)醋香,平民百姓口袋里掏不出太多的錢(qián),但醋香撩人,買(mǎi)一瓶平價(jià)醋。吃穿都有些講究的,買(mǎi)高價(jià)醋。從色香味上看,兩種醋看不出太大的差別,但濃度和純度不一樣。高價(jià)醋,是頭淋醋,一點(diǎn)一滴都舍不得流漏。張家在醋桶邊備有裝醋用的大小塑料壺和玻璃瓶,供買(mǎi)者選用,不用再花錢(qián),白給。
張富貴把攤子支好,由張長(zhǎng)林堅(jiān)守,自己去干別的事。不用吆喝,不用介紹,張家醋是早已聞名遠(yuǎn)近的品牌。兩個(gè)大桶下留著的漏嘴,隔一會(huì)兒流出一壺。不用上秤,由壺的大小決定價(jià)格。
“別的水流都白流了,你這水,一流就是錢(qián)啊。”
張長(zhǎng)林正在給人打醋,突然聽(tīng)到這么一句話,他抬頭一看,驚了一下,面前站著一個(gè)描著臉譜穿著戲衣的“老生”。
“老生”的話還在繼續(xù):“馬上開(kāi)戲了,我特地趕過(guò)來(lái)想買(mǎi)一壺好醋,弟子們都說(shuō)本地的張家醋是潤(rùn)嗓子的好東西,不用我細(xì)找,聞著醋香就找到你這兒了。”
這時(shí),張長(zhǎng)林發(fā)現(xiàn)離“老生”不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)農(nóng)村姑娘,雖然打扮顯得土氣些,但在眾人堆里一眼就能看出她的俊秀。這姑娘的眼光像一條帶光的線,一下就把張長(zhǎng)林勾住了,他渾身被“電”了一下。一時(shí)不知道如何與這“老生”對(duì)話。
“老生”回頭看過(guò)去,見(jiàn)是一個(gè)俊姑娘,就招了招手,讓她走近馬車(chē)。
姑娘不緊不慢地走過(guò)來(lái)。“老生”不由地發(fā)出一聲感慨:“真是一塊唱戲的料。”
張長(zhǎng)林為了掩飾自己,向姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)“老生”說(shuō):“她是我表妹。”
“老生”閱人無(wú)數(shù),自然知道他倆是怎么回事,但并不揭穿說(shuō)透,對(duì)張長(zhǎng)林說(shuō):“一壺醋換一張戲票,行不行?”
張長(zhǎng)林看了看姑娘,對(duì)“老生”說(shuō):“好的,成交。”
“老生”說(shuō):“但我沒(méi)有戲票,我可以帶你進(jìn)老爺廟的戲園子。”
張長(zhǎng)林想了想說(shuō):“行吧,反正一進(jìn)戲園子,戲票就是張廢紙。讓我表妹跟上你去看戲吧。”
“老生”提了醋壺轉(zhuǎn)身就走,那個(gè)姑娘倒也不客氣,緊隨其后。
張長(zhǎng)林一聲“等等”叫住已經(jīng)走出去幾步的兩人。他又打了一壺好醋,讓姑娘過(guò)來(lái)提在手中。
大戲正式開(kāi)場(chǎng)時(shí),張長(zhǎng)林的兩大桶醋已經(jīng)銷售一空。
回到家中,張長(zhǎng)林才想起,連這姑娘是哪個(gè)村的、叫什么名都沒(méi)問(wèn)清楚,自己也真是個(gè)傻子。
自己也沒(méi)向奶爹奶娘說(shuō)起這件事,每到夜晚,這個(gè)姑娘就開(kāi)始跑進(jìn)他的夢(mèng)中。恍惚中,“表妹”跳上戲臺(tái),不用描眉畫(huà)眼,都比跟前站著的那些小旦漂亮,而且舉手抬腳都入戲。那位“老生”撐起大拇指稱贊她。見(jiàn)她走神,“老生”便順著她眼神看下臺(tái)去,這時(shí),臺(tái)下的張長(zhǎng)林被一束強(qiáng)光照著,渾身燥熱不堪。張長(zhǎng)林一驚,被褥都沾滿他的虛汗。夢(mèng)醒,人還在眼前晃著。“表妹”脈脈含情望著他,他反倒有些不自在。他想象一場(chǎng)婚喜盛事,他領(lǐng)著滿臉笑開(kāi)花的“表妹”走到奶爹奶娘面前,然后,相擁著走進(jìn)洞房。
64
張家醋,不僅在鎮(zhèn)街上有固定的店面,而且在鄰近幾個(gè)大村都有代售點(diǎn)。代售點(diǎn)很少由張家人去送,都是村子里做小買(mǎi)賣(mài)的商戶到鎮(zhèn)上采購(gòu)其他物品時(shí)順便一并拉運(yùn)回去的。
細(xì)心的奶娘見(jiàn)張長(zhǎng)林沒(méi)明沒(méi)黑地為家里操勞,眼看到了婚娶的年齡,便暗中為他物色鎮(zhèn)上那些有品樣的姑娘。鎮(zhèn)上的媒婆,原以為這大戶人家不定要找個(gè)什么樣的高門(mén)閨秀,聽(tīng)奶娘這一說(shuō),興致就被調(diào)動(dòng)起來(lái)。合鎮(zhèn)子挨家挨戶地?cái)?shù)點(diǎn),碎腿碎嘴地跑了好幾家。可一到張長(zhǎng)林這里,一句“不見(jiàn)”,就全都回絕了,搞得奶娘挺不好意思的。
張長(zhǎng)林當(dāng)然知道奶娘的一片好心,這種事一旦心軟,就可能生米做成熟飯。農(nóng)村有不少姑娘,一到出嫁的年齡,都把自己的上上下下收拾得干干凈凈利利索索,有事沒(méi)事到人多的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那些家境殷實(shí)的小伙子是她們的首選。尤其是有幾分姿色的姑娘,選擇對(duì)象顯得底氣十足。媒婆們的嘴都長(zhǎng)著花蕾,丑的說(shuō)有本事,俊的說(shuō)最漂亮,瘦點(diǎn)的說(shuō)燕頭柳腰,胖點(diǎn)的說(shuō)能生兒女,對(duì)誰(shuí)家說(shuō)都是“天打地造的一對(duì)”。
奶娘這邊見(jiàn)張長(zhǎng)林無(wú)心談婚論嫁,就不再多說(shuō)了。可媒婆們卻不依不饒,王媒婆走罷,李媒婆來(lái),死纏爛打的,這個(gè)漂亮,那個(gè)能耐,一出口,話稠得沒(méi)有一個(gè)上午的時(shí)間打不住。
張長(zhǎng)林告訴奶娘,說(shuō)自己這幾天想到各村走走,看看張家醋在下邊的行情。等媒婆再踏進(jìn)門(mén)檻,見(jiàn)不到人,再怎么熱絡(luò)的話也只能爛在肚里。奶娘對(duì)來(lái)人說(shuō)歡迎,對(duì)去者說(shuō)感謝,只管口頭應(yīng)酬。誰(shuí)也不敢得罪,但與誰(shuí)也不再往深里談。
張長(zhǎng)林趕了家里一輛小型馬車(chē),拉了一桶香醋,沿仁義河往上游走。稍大一些的村子都要走到,給村里零售商品的鋪店補(bǔ)充醋源,也零賣(mài)。不少農(nóng)戶品過(guò)張長(zhǎng)林的醋,說(shuō):“這才是真正的醋。”通過(guò)了解,張長(zhǎng)林發(fā)現(xiàn),那些村子里的經(jīng)銷商為了增加利潤(rùn),悄悄往醋里加涼開(kāi)水。摻了水的醋和原汁原味的醋一喝就不一樣。以前張長(zhǎng)林覺(jué)得有些納悶,現(xiàn)在他知道是什么原因了。見(jiàn)張長(zhǎng)林親自帶著醋來(lái)到村里,一傳十,十傳百,各家各戶都提上瓶瓶壺壺罐罐走出大門(mén),擠著搶著要買(mǎi)張家的原醋。
也有因?yàn)榧腋F很少吃醋的,問(wèn)張長(zhǎng)林能不能用糧食換醋,張長(zhǎng)林來(lái)者不拒,給多少糧食他不過(guò)秤,不管是誰(shuí),總要把你帶的器物灌滿。這樣,沒(méi)走完兩個(gè)村子,一大桶醋就賣(mài)空了。
張長(zhǎng)林再裝一桶醋,繼續(xù)往村子里走。
在一個(gè)叫西許的村子里,張長(zhǎng)林有了意外的發(fā)現(xiàn),他日思夜想的那個(gè)“表妹”出現(xiàn)了。
馬車(chē)走近她家的大門(mén)時(shí),“表妹”正站在大門(mén)口,嘴里銜著一把木梳,兩手伸在腦后盤(pán)纏頭發(fā)。老遠(yuǎn),張長(zhǎng)林的心跳加速了。“表妹”的神情也有些慌張。張長(zhǎng)林看出她的眼里含著淚,木梳突然掉在地上,她低頭撿起。張長(zhǎng)林正要上前說(shuō)話,“表妹”轉(zhuǎn)身返回院子。
張長(zhǎng)林頓在那兒,不知怎么是好。這時(shí),院門(mén)走出一位中年婦女,不用猜,一看就是她娘,一個(gè)模子里托出來(lái)似的,不過(guò),她娘看上去更精致風(fēng)雅,而女兒顯得生澀羞怯些。
“你是仁義古鎮(zhèn)張家醋坊的林林吧?進(jìn)家里喝口水吧?”
“不用了大娘,我不渴。”
“我聽(tīng)梅梅說(shuō)起過(guò)你,你給的那壺醋真好,省著儉著吃,到現(xiàn)在還沒(méi)舍得吃完呢。”
“大娘,你要吃著好,就放開(kāi)吃,我每月按時(shí)給你送來(lái),行不行?”
“那可不敢,我是你的什么人呢?怎么能隨便白吃你的醋呢?”
張長(zhǎng)林不知從哪里冒出一些膽量和智慧,接上對(duì)方的話:“我家的醋坊在鎮(zhèn)上開(kāi)有醋鋪,正缺人手,不知你家的梅梅愿不愿去?”
大娘后面站著的“表妹”在母親的身后舉了舉手。這一舉動(dòng),正好被轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的母親發(fā)現(xiàn),并把她的手扯拽下來(lái),說(shuō):“一個(gè)姑娘家家的,一點(diǎn)也不穩(wěn)重,你愿意去賣(mài)醋?”
這一說(shuō),把女兒說(shuō)得背過(guò)身去。
張長(zhǎng)林對(duì)大娘說(shuō):“我這一車(chē)醋,還得再往前走一兩個(gè)村子才能賣(mài)完,要不請(qǐng)你家梅梅跟上我試試?返回來(lái)順便讓她回家,我估計(jì)天不黑就回來(lái)了。”
“梅梅沒(méi)上了幾天學(xué),連字也不識(shí)幾個(gè),能給你算清賬?”
“你怎么知道她能不能算清?我也沒(méi)念過(guò)幾天書(shū),可現(xiàn)在不僅通過(guò)鍛煉能算清賬了,而且整個(gè)張家醋業(yè)的全盤(pán)經(jīng)營(yíng)都能做到一清二楚。”張長(zhǎng)林這話里有話,暗暗告訴對(duì)方,現(xiàn)在他就是張家醋的掌舵人。
大娘露出一點(diǎn)不易察覺(jué)的喜悅,回頭向姑娘看去,有征詢她的意思。
梅梅回家里加穿了一件衣服,一個(gè)躍步,跳上張長(zhǎng)林的馬車(chē)。
大娘叮嚀:“天黑以前,必須回家。”
張長(zhǎng)林一揮鞭,“駕”的一聲,馬車(chē)啟動(dòng)了。
走上沿河一條沙石路面,兩旁的山遠(yuǎn)翠近綠,潺潺流動(dòng)的河水翻波卷浪,張長(zhǎng)林手中的鞭子在藍(lán)天白云間舞動(dòng),轅騾邁開(kāi)跳躍的四蹄,馬車(chē)輕盈地向前移動(dòng)。
“你的身上和你的醋是一個(gè)味道,老遠(yuǎn)就能聞到。”
“什么味?”
“酸。”
“醋酸醋酸,醋要不酸,那就不是醋了。”
“再一細(xì)品,醋香才出來(lái)了。”
“好醋都是這樣的,可惜你們這些村子里的代銷商在醋里加了水,變了味,說(shuō)多少遍了,不頂事。”
“好醋吃著上癮,哪一頓飯里沒(méi)醋,真還覺(jué)得短缺點(diǎn)什么哩。”
“你說(shuō)得這是味覺(jué),醋對(duì)人體好處多著呢,開(kāi)胃,消食,殺菌,免疫,等等等等,你要能天天待在醋坊或醋鋪里,我敢保你一年不得病。”
“真的?”
“不信,你試試。”
梅梅突然覺(jué)得說(shuō)得有點(diǎn)深了,好像鉆進(jìn)張長(zhǎng)林設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套里,一下子不說(shuō)話了。
隔了一會(huì)兒,張長(zhǎng)林仿著梅梅的口氣,說(shuō):“你的眉眼身材和你身上的味道一樣,老遠(yuǎn)就聞到了。”
“什么味?”
“香。”
“你這人真討厭,說(shuō)話也不會(huì)拐個(gè)彎?”
“但細(xì)一品,香味之外,還有一種味。”
“還能有什么味?”
“酸。”
梅梅反應(yīng)挺快,一個(gè)巴掌虛打在張長(zhǎng)林頭上。張長(zhǎng)林招架著還回手來(lái)。兩人在馬車(chē)上亂作一團(tuán)。
穩(wěn)住以后,張長(zhǎng)林很認(rèn)真地對(duì)梅梅說(shuō):“我真希望你身上常有這種酸味,人長(zhǎng)得漂亮,再加上健康無(wú)病,多好的事。再說(shuō),醋也是美顏潤(rùn)膚的。”
梅梅抬眼看了張長(zhǎng)林一眼,低下頭來(lái),無(wú)語(yǔ)。
馬車(chē)進(jìn)了一個(gè)村子。醋香傳到農(nóng)戶,人們都走出大門(mén)。
張長(zhǎng)林只管打醋,梅梅忙著收錢(qián)。兩人配合得十分默契。
“這小兩口人長(zhǎng)得精干,醋也做得好,賣(mài)得也利索,絕配。”
“這姑娘是前頭村里韓老大家的閨女,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他家嫁女呀,是對(duì)象吧?”
張長(zhǎng)林聽(tīng)著村人們的議論,心里十分熨帖。梅梅對(duì)說(shuō)話的人不斷瞟去怪怨的目光,但并不反駁。
在回家的路上,韓梅梅有點(diǎn)失落:“跟你賣(mài)了一車(chē)醋,最后連我的一點(diǎn)也沒(méi)留下。”
張長(zhǎng)林笑著回應(yīng):“給你些勞酬,回去買(mǎi)些加水的醋吧。”
“勞酬我不要,給也不要,我還怕我娘回去罵我呢,說(shuō)的是試試嘛,又不是正式聘用。”
“那好吧,這次就不給你勞酬了,再過(guò)十天,我專門(mén)給你家送醋來(lái)。”
臨下車(chē),張長(zhǎng)林對(duì)韓梅梅說(shuō):“哪能沒(méi)你的醋呢,趁亂,我悄悄給你留下一壺。”說(shuō)著,從轅桿下的掛鉤上取出一大壺醋,遞給梅梅。
梅梅不客氣地接過(guò)醋壺,趁機(jī)對(duì)張長(zhǎng)林說(shuō):“十天以后的上午,我在我家大門(mén)口等你。”說(shuō)完,轉(zhuǎn)身回家了。
張長(zhǎng)林一路歡歌,打道回府。
65
張富貴的院墻用堅(jiān)硬的石塊砌成,墻外有棵老槐樹(shù),墻內(nèi)是他的醋坊及倉(cāng)庫(kù)。院子圈得很大,幾輛大馬車(chē)可以直接趕進(jìn)趕出。
我爹于啟祥正在對(duì)面的坡地菜畦里侍弄黃瓜秧,一回頭,見(jiàn)張富貴向他招手,手上的動(dòng)作加快些。等他鉆出那片小楊樹(shù)林時(shí),張富貴已坐到樹(shù)下的石頭上了,手上提著一壺家醋,見(jiàn)面就說(shuō):“老哥,我給你倒了一壺陳醋,我平時(shí)都舍不得吃這醋,你回去調(diào)一個(gè)醋拌黃瓜,肯定是上等的好菜。你慢慢享用吧。”說(shuō)著就把醋壺遞給我爹。
我爹順勢(shì)說(shuō):“農(nóng)家黃瓜農(nóng)家蒜,油炸辣椒,再加醇香的陳醋,就是吃糠面窩窩頭也滿嘴噴香。”
我爹知道張富貴是個(gè)精明人,張家醋在鎮(zhèn)上牌子很亮,常常產(chǎn)不供銷,就是親戚朋友也從不白送,能打?qū)φ郏咽墙o大面子了,而且從不賒欠,不打條,現(xiàn)場(chǎng)交易。這一壺醋少說(shuō)也有四五斤,還是陳醋,這是張富貴開(kāi)了天眼,肯定有求于他。
果然,張富貴就對(duì)我爹說(shuō):“我哥張富有不是個(gè)人,要砸張家醋的牌子。好多用戶反映,他加水壓價(jià),這不僅對(duì)我的醋形成影響,而且是對(duì)祖?zhèn)鞔姿嚨臄摹_@個(gè)敗家子,我不收拾一下他,我們張家醋就徹底完了。”
早年,張有貴在張家?guī)X做醋時(shí),在仁義古鎮(zhèn)的銷量就比較大。但這水中生財(cái)?shù)馁I(mǎi)賣(mài),不是只有他這一家。前街后街都開(kāi)著醋坊醋鋪。張有貴告訴兩個(gè)兒子,咱還是要憑醋品贏得客戶。于是,在祖?zhèn)鞴に嚨幕A(chǔ)上,再做新的研究拓展,連中藥的成分都加了進(jìn)去,張家醋漸漸有了很好的口碑。張有貴對(duì)兩個(gè)兒子嚴(yán)加管教,在制醋工藝的大小程序上,做實(shí)做細(xì),從不遷就。對(duì)老少客戶,誠(chéng)信相待。為人做事,一絲不茍。他的“有貴”,“有”字分給老大,“貴”字分給老二,要想“富”,先做貴人,不欺大瞞小,從骨子里做尊貴之人,有了“貴”,自然就“有”,有信有誠(chéng)有貴,才有財(cái)。富以貴有,貴有才富。不管市場(chǎng)怎么變化,只要人貴有信,醋品才會(huì)醇美。
兄弟倆來(lái)到古鎮(zhèn)后,一直沒(méi)忘父親的訓(xùn)規(guī),古鎮(zhèn)人也真正品出了貨真價(jià)實(shí)的醋香。兩人分開(kāi)時(shí),都有不改初衷的約定,為的是想讓張家醋有更大范圍更長(zhǎng)時(shí)間的影響力。
現(xiàn)在,哥哥張富有這邊出了問(wèn)題。
前一天,又有幾個(gè)前街的人來(lái)到后街的醋鋪買(mǎi)醋,張富貴先前已有察覺(jué),以為客戶是走錯(cuò)了,并不在意,但這次引起他的重視,便問(wèn):“你怎么舍近求遠(yuǎn)來(lái)我這里買(mǎi)醋呢?”客戶回答:“前街那醋不能吃了。”
張富貴剛出醋鋪,沒(méi)走幾步,正好碰上站在面前的嫂子。嫂子堵住他,當(dāng)街開(kāi)罵:“張富貴,你是不是要攪得我們關(guān)了門(mén)才歇心?把你哥和我逼得家破人亡了,你就高興了?前街的人到你后街買(mǎi)醋,你給人灌了什么迷魂湯?你的良心是不是讓狗吃了?”
張富貴本想找哥嫂說(shuō)這事,現(xiàn)在嫂子先主動(dòng)向他開(kāi)戰(zhàn)了,他沒(méi)有接茬,躲開(kāi)看熱鬧的人群,徑直來(lái)到哥哥張富有的醋坊。
幾個(gè)制醋工正在作坊里,張富貴在一個(gè)醋缸前,舀了一勺醋品嘗,然后一口唾在地上。張富貴指著一個(gè)醋工罵道:“你們就作孽吧。”說(shuō)完就走出醋坊。
張富貴來(lái)到正窯,見(jiàn)到哥哥張富有,就把這幾天有些前頭街的人到后頭街買(mǎi)醋的事說(shuō)了,本想通過(guò)這件事引起哥哥的重視,再商討如何應(yīng)對(duì),沒(méi)想到這話像點(diǎn)燃了導(dǎo)火索一樣,把張富有身上的炸彈引爆了。
“我說(shuō)這幾天我的醋賣(mài)得越來(lái)越差,原來(lái)是你在搗鬼啊。”
張富貴也很惱火地說(shuō):“你的醋好,人們?cè)敢馍峤筮h(yuǎn)跑到后頭街去買(mǎi)?”
“醋再好,也架不住你瞎攪,得了便宜還賣(mài)乖,你是不是耍大了,耍得不知道姓甚了?”
“你做事你清楚,你自己臉上有黑,還怪我是一只老鴰?老鴰嫌開(kāi)豬黑了?”
兩個(gè)人越吵越兇。最后,張富貴甩門(mén)走出院外。
沒(méi)想到嫂子又把他堵住,叫罵聲一浪高過(guò)一浪:“什么狗屁弟弟,這明著是要拆我們的臺(tái),張富有再?zèng)]有什么本事,也輪不到他的親弟弟欺負(fù)吧?你晚上點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候手就不抖?不知道那錢(qián)是從親哥哥手里搶來(lái)的?你吃大魚(yú)大肉,我喝西北風(fēng),你撈稠的,我們就連稀的也不要喝?你就不怕被噎死?”
張富貴仍舊不搭腔,回頭看哥哥跟出來(lái)了沒(méi)有,半天也不見(jiàn)個(gè)人影。最后,趁嫂子不注意,穿過(guò)人群回到后頭街。
夜里,張富貴輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。天一亮,他就來(lái)到槐樹(shù)底,想問(wèn)我爹討個(gè)好辦法。
我爹剛和張富貴說(shuō)了幾句話,三三兩兩的后街人就都湊來(lái)了。張富貴要掉頭走人,被我爹按下。
我爹開(kāi)始講“義隆祥”的故事。
“義隆祥”,是個(gè)店鋪的名字,也是三個(gè)人名字的濃縮。“義”是段學(xué)義,是城郊一個(gè)又走白道又走黑道的人,他是店鋪的發(fā)起人,卻不具體參與事務(wù),在租地、籌資、外務(wù)上張羅,在組建初期起了決定性作用,年終根據(jù)賬房盈利分紅。“隆”是岳泰隆,主管店鋪的具體業(yè)務(wù),進(jìn)貨、出貨、收錢(qián)、入賬等方面都?xì)w他管。“祥”就是我爹,是具體業(yè)務(wù)的執(zhí)行人,跑腿、聯(lián)絡(luò)、清欠、備車(chē)送貨、調(diào)整貨源等,是業(yè)務(wù)落實(shí)的辦事人。義隆祥經(jīng)營(yíng)百貨棉麻五金等,三人合股,平均分紅。開(kāi)始,定規(guī)立誓,結(jié)盟兄弟,同心不二,生意做得風(fēng)生水起,順暢通達(dá)。
故事剛開(kāi)頭,我爹突然停下來(lái),轉(zhuǎn)頭對(duì)張富貴說(shuō):“你這老江湖,見(jiàn)多識(shí)廣,你知道這干部離休與退休有什么區(qū)別?”
張富貴順口說(shuō):“這事還真不知道。”
我爹說(shuō):“離休是建國(guó)前就參加革命工作的,而退休是建國(guó)后參加工作的。我就是離休干部,在縣城做買(mǎi)賣(mài)時(shí),我就開(kāi)始了地下工作。當(dāng)時(shí),日偽氣勢(shì)十分猖獗,我年輕時(shí)較早接觸到縣決死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王虎安,他對(duì)我講了許多革命道理,我也很想為革命做點(diǎn)事,于是,他便給我安排了地下秘密傳遞情報(bào)的工作。我以做買(mǎi)賣(mài)為名,暗中為共產(chǎn)黨和革命隊(duì)伍做情報(bào)工作。為這事,我差點(diǎn)丟了性命。”
張富貴和跟前的人瞪大眼睛,想知道這到底是怎么回事。
本來(lái),義隆祥的生意順風(fēng)順?biāo)杖胍踩者M(jìn)月攢,前景十分看好。可知人知面不知心,岳隆泰見(jiàn)大把大把的錢(qián)涌進(jìn)涌出的,就起了歹心,他想獨(dú)霸單吃這塊肥肉。段學(xué)義不具體管事,年里月里才露一面,賺多賺少也不清楚。我爹雖不具體管錢(qián),但大概數(shù)目還是清楚的。于是,我爹被岳隆泰看作眼中釘肉中刺,想方設(shè)法想擠對(duì)他。
“合作之初,兄弟間立誓結(jié)盟,豪情義膽,親如骨肉。現(xiàn)在,一個(gè)要陷害另一個(gè),這人心隔肚皮,誰(shuí)能揣度清楚?這有些人,就是共苦可以,同甘不行。錢(qián)是個(gè)好東西,更是壞東西,它能讓父子結(jié)仇,兄弟斷交,夫妻離異。不要小看這紙做的東西,有時(shí)真能搞得你不知道是從哪里來(lái)的。”
我爹說(shuō)這話的時(shí)候,特意多看了張富貴幾眼。為了讓大家不把意向指示在張富貴這里,我爹又把話題引偏了。
“你們說(shuō),咱們鎮(zhèn)子上有沒(méi)有把老爹像豬一樣圈在草裹柴包的小家里饑一頓飽一頓的,而自己抱著老婆孩子吃香喝辣的人?”
大家這才想起前頭街真有這樣一家人,都說(shuō):“有。”
“你們說(shuō),咱們鎮(zhèn)子上有沒(méi)有扔下幾個(gè)窮孩子而跟上老板大款跑了的賤女人?”
大家又想起東圪塔有一個(gè)被有錢(qián)人勾引跑掉的女人,都說(shuō):“有。”
有個(gè)性急的婦女,不想讓我爹故意吊人們的胃口,催著問(wèn):“這岳泰隆是不是獨(dú)霸了義隆祥?”
“獨(dú)霸個(gè)屁,他自己最后也被抓進(jìn)黑房子了。害人之心不可有啊。”
岳隆泰發(fā)現(xiàn),我爹在買(mǎi)賣(mài)之余有秘密行動(dòng),細(xì)心跟蹤了幾回,才知道,我爹正在干一件隨時(shí)可能掉腦袋的事,給共產(chǎn)黨暗送情報(bào)。
我爹的上線是郭子明,郭子明名義上是日偽陣營(yíng)里一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng),騎洋馬挎洋刀,穿著皮靴,別著手槍,整天游里擺外的,誰(shuí)也不清楚他是共產(chǎn)黨員,情報(bào)工作做得滴水不漏。我爹的下線是水峪村的郝來(lái)管。郝來(lái)管老來(lái)義隆祥,情報(bào)都能及時(shí)送出。日偽部隊(duì)也因此遭到幾次重創(chuàng)。敵人不是不清楚暗中有人失秘,武工隊(duì)八路軍隨時(shí)知道他們的行動(dòng)軌跡,這讓敵人大為惱火。于是,嚴(yán)密布控,決意要打掉這個(gè)情報(bào)鏈條。
岳隆泰告密了。
日偽軍如獲至寶,當(dāng)天下午就荷槍實(shí)彈開(kāi)進(jìn)義隆祥店鋪。
也是事有湊巧,這天一早,老家來(lái)人急告,說(shuō)村里一群狼跳羊圈了,幾十只羊被野狼咬斷喉嚨,喝了羊血,無(wú)一幸存。事出緊急,我爹沒(méi)來(lái)得及向店里通報(bào),轉(zhuǎn)身便奔回老家。因禍得福,這群羊讓我爹撿回一條命。
我爹處理完,第二天就趕往縣城。從韓信嶺繞過(guò)玉成村,翻山來(lái)到水峪村口。他要把手中的一份情報(bào)送給下線郝來(lái)管。剛到院門(mén)附近,見(jiàn)郝來(lái)管的院里院外都是日偽軍。他打問(wèn)身邊的村里人,說(shuō)這家男主人郝來(lái)管已被帶走了,郝來(lái)管的上線情報(bào)員姓于,這些日偽軍正在等待大魚(yú)上鉤哩。我爹聽(tīng)出一身冷汗,捏了捏口袋里的紙條,像是捏著隨時(shí)能引爆的一顆炸彈,轉(zhuǎn)身離開(kāi)村子。
我爹沒(méi)敢走大路,而是鉆溝爬山繞著走,來(lái)到縣城邊的清涼山,已是黃昏,從山上向義隆祥店鋪望去,院內(nèi)有日偽軍把守著。岳隆泰早被帶走了,他那想害人利己獨(dú)霸店鋪的貪欲野心破滅,義隆祥也被清剿一空。我爹一不做二不休,連夜折返東山,正式參加武工隊(duì)。
這是我爹經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)事情,他想講給張富貴聽(tīng),也想講給周邊的人。做人不能太貪婪,待人結(jié)友應(yīng)誠(chéng)信厚道。故事似乎有點(diǎn)顯擺的意思,也有建樹(shù)自己威信的意思。
在這村鎮(zhèn)里,大概有三種人能吃得開(kāi):一種是拳頭硬的人,誰(shuí)的拳頭硬,誰(shuí)就有道理可講,誰(shuí)家的門(mén)前就清靜許多,連惡霸盜賊都繞著走;第二種是能開(kāi)竅會(huì)算計(jì)的人,這種人做事有計(jì)劃,說(shuō)話會(huì)拐彎,情商高,成事幾率大,對(duì)立面很少;第三種人就是肚子里有真東西,說(shuō)什么都是有板有眼的,有理有據(jù)的,我爹和吳先生就屬這類人。
同樣是在鎮(zhèn)街的店鋪,一家挨一家,有的就賺錢(qián),有的就賠錢(qián),除過(guò)經(jīng)營(yíng)物資不一樣,和籌劃、運(yùn)作、說(shuō)話、為人等都有關(guān)系。能做成事的人就是能人,能人誰(shuí)也從心里服氣。
66
張富貴心里很惱火,明明是哥哥家的醋出了問(wèn)題,自己不去想辦法解決,卻來(lái)怪怨當(dāng)?shù)艿艿模@理怎么也說(shuō)不過(guò)去。張富貴越想生氣,事情再鬧下去,大不了兄弟關(guān)系斷絕。聽(tīng)過(guò)義隆祥的故事后,張富貴覺(jué)得再怎么也是一母同胞,不能因一時(shí)一事走到不可挽回的地步。于是,他打發(fā)張長(zhǎng)林去伯父家看看。
張長(zhǎng)林帶著一桶醋來(lái)到伯父這里。
作坊里張富有雇用的幾個(gè)制醋工都在諞閑篇,醋糟醋坯都在那兒扔著,作坊內(nèi)外散發(fā)著霉味。張長(zhǎng)林找到伯父,問(wèn)是怎么回事。
伯父說(shuō):“你奶爹辦的好事,他是不想讓我在這條街上混了。”
張長(zhǎng)林說(shuō):“伯伯,不是這回事,我剛進(jìn)咱醋坊看了看,買(mǎi)進(jìn)的原料有問(wèn)題,做醋的工序也被悄悄簡(jiǎn)化了,連擔(dān)回來(lái)的水也不是早上那清凌的,你說(shuō)這醋能保證質(zhì)量?”
張長(zhǎng)林舀了一勺自己提來(lái)的醋,讓伯父品嘗。張富有喝過(guò)后說(shuō):“這才是咱張家祖?zhèn)鞔椎奈兜馈!?/p>
張長(zhǎng)林對(duì)伯父說(shuō):“我還以為是有人在做好的醋加了水,變味了,原來(lái)是根本上出了問(wèn)題。要不咱這樣吧,你一邊整頓人員,重新把好每道做醋工序,一邊把后頭街做出的醋運(yùn)送到這里,讓前頭街的人吃到的還是咱張家的醋,用戶群先鞏固住。只要醋真嗆,一般人不會(huì)舍近求遠(yuǎn)。”
伯父想了想,說(shuō):“算了吧,我也不想再在這累死累活的醋業(yè)上發(fā)展了。哪天倒塌了,就哪天關(guān)門(mén)吧。”
“那不行,咱張家的醋是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲灰_(kāi)一天,就要硬落落地紅一天,不能讓鎮(zhèn)上的人說(shuō)閑話。”
這時(shí),張富貴也急匆匆地趕來(lái)。張富有一見(jiàn)張富貴,馬上躲到一邊,不想理他。
張長(zhǎng)林把張富有張富貴兄弟倆叫在一起,說(shuō):“光生氣不頂用,咱得解決問(wèn)題,不能讓別人看咱張家的笑話。”
張富有仍一副惱怒的面容。
張長(zhǎng)林伸手在伯父的胸脯上從上到下捋著,說(shuō):“伯伯,你消消氣,算我這個(gè)小輩求你,行不行?沒(méi)有過(guò)不去的河,也沒(méi)有翻不過(guò)去的山,咱這祖?zhèn)鞯拇姿噭e人想學(xué)都學(xué)不到,還能就這樣砸了牌子?伯伯,你說(shuō)是不是?”
張富有安穩(wěn)下來(lái),說(shuō):“孩子們也沒(méi)一個(gè)熱心干這的,雇用的幾個(gè)醋工也越來(lái)越不像話,我也年老體弱了,沒(méi)心事再在這上面費(fèi)心耗力了。林林,你是個(gè)好孩子,這幾年也成熟了不少,我這醋坊你一下接管起來(lái)吧,你這孩子我看比我們都能干,有想法,有心勁,是個(gè)干事的料,行不行?”
張富貴主動(dòng)對(duì)張富有獻(xiàn)殷勤:“林林畢竟還顯稚嫩些,哥你先干著,咱一步一步來(lái),你要振作起來(lái)做事。”
張富有說(shuō):“不行,一天也不能等,你現(xiàn)在就和林林說(shuō),他是干也得干,不干也得干。”
左說(shuō)右說(shuō),張長(zhǎng)林只應(yīng)承臨時(shí)幫著,兩個(gè)醋坊都由他來(lái)支撐,顧不過(guò)來(lái)。張富有也沒(méi)什么好辦法,就按張長(zhǎng)林說(shuō)的,前頭街的醋坊,還是由張富有管著,張長(zhǎng)林有事沒(méi)事,就過(guò)來(lái)幫襯。
先從幾個(gè)雇工開(kāi)始,耍奸弄滑的,光說(shuō)不做的,清理出去。再在原料上把關(guān),但凡來(lái)貨,必須由張長(zhǎng)林和張富有兩人同時(shí)過(guò)目,原料有問(wèn)題的,拒收。有時(shí)張長(zhǎng)林也幫助外出采購(gòu),如還有短缺,張長(zhǎng)林就從后頭街醋坊的倉(cāng)庫(kù)里取一些過(guò)來(lái)。接下來(lái),每道工序嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地把關(guān),按傳統(tǒng)工藝硬克硬來(lái),一步也不能省。不管是親戚里外甥侄兒小舅子,還是朋友介紹過(guò)來(lái)的長(zhǎng)者晚輩,一色按每人付出的汗水和心血計(jì)工計(jì)酬。
張富有本質(zhì)上是個(gè)善人,有時(shí)會(huì)妥讓,一到張長(zhǎng)林這里,較真。不合適的事,重新再做。有好幾次,張長(zhǎng)林當(dāng)著伯父的面,訓(xùn)斥醋工。造成損失的,計(jì)量從工資里扣。有兩個(gè)員工,第一個(gè)月下來(lái),一分錢(qián)也沒(méi)賺到。張長(zhǎng)林對(duì)那些出工不出力的人,一點(diǎn)都不客氣:愿意干的,留下,制度不改;不愿意干的,走人,絕不挽留。
很快,營(yíng)運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。到后來(lái),張富有已是名譽(yù)上的老板,說(shuō)話算數(shù)的是張長(zhǎng)林。
張家醋,在前頭街和后頭街,形成兩扇翅膀,風(fēng)力十足,越飛越高。醋香縈繞在古鎮(zhèn)一條大街的上空。閑逛的人一嗅到醋香,腿就不由得拐到醋鋪里。前后街兩個(gè)醋鋪,相互關(guān)照,相互映襯。前頭街的醋不夠賣(mài)了,一聲招呼,后頭街的醋桶就被調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)。后頭街的醋鋪人手短缺了,就臨時(shí)把前頭街的喚過(guò)來(lái)一個(gè)。張家兄弟又恢復(fù)了親如一家的關(guān)系。
張長(zhǎng)林因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方得體,管理嚴(yán)明,生意做得紅紅火火,在古鎮(zhèn)大街上成了人見(jiàn)人夸的能人。樹(shù)大招風(fēng),槍打出頭鳥(niǎo),張長(zhǎng)林也遭遇了不少麻煩事。
就在張長(zhǎng)林剛剛兼管前頭街醋坊業(yè)務(wù)時(shí),一件意想不到的事情發(fā)生了。
有人告訴張長(zhǎng)林,前頭街醋坊的院外橫著兩條長(zhǎng)木。他走出大門(mén),看到兩根碗口粗尖擔(dān)長(zhǎng)的爛木椽,一眼就認(rèn)出這是搭在仁義河一座便橋上的東西。木頭一端正好對(duì)著張家大門(mén)。這不是什么好兆頭。
有老人告訴張長(zhǎng)林,這是以前土匪準(zhǔn)備侵襲富豪人家或商家店鋪的暗號(hào)。白天,踩點(diǎn)偵探的趁人不注意把長(zhǎng)木放到門(mén)口,木端指向店家。晚上,大批土匪進(jìn)村,找見(jiàn)木端所指方向,就知道了所要侵襲的主家。雖然已經(jīng)進(jìn)入不再有什么土匪的年代了,但近似于土匪的黑幫惡霸也常有尋釁叨擾的邪事發(fā)生。這個(gè)消息讓張長(zhǎng)林警覺(jué),他來(lái)到不遠(yuǎn)處的古鎮(zhèn)武館想找韓如民幫忙,請(qǐng)求支援,但武館的人都外出了,說(shuō)是幫助公安人員到河灘一塊高粱地里捉拿兩個(gè)殺人犯,館里只有一個(gè)看門(mén)的老者。他只好折回來(lái),找到足智多謀的趙德虎商量對(duì)策。
深夜,村邊傳來(lái)一陣狗叫聲。十幾個(gè)身穿黑衣服臂肘拴著白毛巾的人鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)南門(mén),來(lái)到前頭街醋坊門(mén)前。沿著外院墻根排成一長(zhǎng)溜。不一會(huì)兒,大門(mén)從里面被人撬開(kāi)。黑衣人蜂擁而入。院子很開(kāi)闊,正面是三孔窯洞,兩邊是廂房。有人想直取正窯。跳進(jìn)院子剛走幾步,兩人同時(shí)發(fā)出一聲慘叫,都四蹄朝天摔躺在那兒。接著,黑衣人分成兩撥,從大門(mén)兩側(cè)的廂房迂回推進(jìn),又有人先后滑倒。原來(lái),院子與過(guò)道都鋪了黃豆。摸清情況后,兩邊的黑衣人,一邊用腳劃開(kāi)黃豆,一邊向前摸去。大門(mén)口傳來(lái)兩聲口哨,是領(lǐng)頭人發(fā)來(lái)的指令,一聲口哨是大膽前行,兩聲口哨是謹(jǐn)慎慢行,三聲口哨是回頭快撤。
左邊一路的人摸行到廂房與窯洞的過(guò)渡處,一面箭旗“噌”的一聲斜插在窯前的立柱上。有黑衣人借著月光仔細(xì)辨認(rèn),箭旗上寫(xiě)著“古鎮(zhèn)武林”四個(gè)大字。左邊一路的人只得撤到廂房的墻壁下審視。接著,右邊一路人也遇到同樣的情況,右邊窯洞前的立柱上也插入同樣的箭旗。
這時(shí),兩邊廂房檐頂上出現(xiàn)了刀槍劍戟的響動(dòng)聲。同時(shí),房頂?shù)耐邏K也有被踩碎的聲音。透過(guò)微暗的天空,有槍棍刀锏舞動(dòng)的影子。這些動(dòng)靜,只有站在大門(mén)口的領(lǐng)頭人能看到。只聽(tīng)見(jiàn)三聲一連的口哨聲吹響,急促尖厲。
兩邊的黑衣人迅速向大門(mén)口撤退。黑衣人最后一個(gè)撤出時(shí),門(mén)頂落下一塊厚重的木板恰好砸在最后一個(gè)黑衣人的一條腿肚上,只聽(tīng)見(jiàn)“呀”的一聲,黑衣人瘸著一條腿溜出大門(mén)。等齊人,這伙盜賊便迅捷撤離,臨走,大門(mén)頂上傳來(lái)悶聲悶氣的一句喊話:“歡迎再來(lái)做客。”
南門(mén)洞下,一群黑衣人剛要進(jìn)洞,菩薩廟樓欄處燃起兩團(tuán)火光,火光從空中滑落,接著門(mén)洞頂又甩出兩聲鞭響。這群黑衣人迅速?gòu)亩吹赘Z過(guò),融入不遠(yuǎn)處的一片莊稼地里。
67
院內(nèi)的局是張長(zhǎng)林和趙德虎布的,南門(mén)洞頂?shù)氖拢麄z不太清楚。趙德虎從火光和鞭響上分析,是哥哥趙德龍的作為。趙德龍禁蛇時(shí)口中噴出的火光,趙德虎不止見(jiàn)過(guò)一次,兄弟幾個(gè)跟著父親趙全武學(xué)甩鞭,這鞭響,誰(shuí)也能聽(tīng)出來(lái)。趙德龍不知怎么知道了這件事,特意前來(lái)暗中幫忙救助。
張長(zhǎng)林正在與伯父張富有講述如何巧妙設(shè)計(jì)如何制服黑衣幫夜闖醋坊的事,一個(gè)醋坊的伙計(jì)得間隙,趕忙告訴張長(zhǎng)林,說(shuō)古街德善堂的吳先生叫你過(guò)去一趟。
吳先生已八十多歲,頭上的白發(fā)已不剩幾根,胡亂卷曲,臉型明顯塌陷。一般不給人看病,只有徒弟偶然問(wèn)起,才說(shuō)上幾句。長(zhǎng)時(shí)間躺在藥鋪空間的一張睡椅上,半睡不睡的,眼睛也懶得往開(kāi)睜。
張長(zhǎng)林小時(shí)候借著給大人問(wèn)醫(yī)抓藥,常來(lái)聽(tīng)吳先生講古今事理,他的不少智慧與能力都絲絲縷縷地和吳先生有關(guān)。稍大一些,他有什么疑難淤積,也常來(lái)咨詢排解妙方。醫(yī)道如人道,體內(nèi)的五臟六腑以及骨骼經(jīng)脈并不比人間事物簡(jiǎn)單多少,藥物正是調(diào)解寒熱平衡陰陽(yáng)對(duì)等的開(kāi)門(mén)鑰匙。辨析難題,化解疑點(diǎn),找準(zhǔn)事理癥結(jié),也是吳先生助人幫困的一大樂(lè)趣。再后來(lái),也有不少人來(lái)向吳先生問(wèn)求安墳擇宅嫁娶良辰的。在張長(zhǎng)林心中,吳先生就是他的精神偶像。
張長(zhǎng)林走進(jìn)藥鋪,吳先生眼睛閉著。聽(tīng)到他的腳步聲,吳先生聲音不高卻很有力度地訓(xùn)斥:“你先出去。”
張長(zhǎng)林只好撤出門(mén)外。等了半天,他才又走進(jìn)來(lái)。
吳先生問(wèn)他:“你剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我坐的是什么方向?”
張長(zhǎng)林低聲回答:“正面對(duì)門(mén)。”
“現(xiàn)在呢?”
“背對(duì)房門(mén)。”
“你錯(cuò)過(guò)了我正面迎你的時(shí)機(jī),現(xiàn)在,我的方向與剛才正好相反,說(shuō)明什么?我不喜歡你了。”吳先生背對(duì)著張長(zhǎng)林說(shuō),“今天上午,來(lái)了一對(duì)母女,問(wèn)一個(gè)良辰嫁娶的日子,也問(wèn)到了你。”
張長(zhǎng)林猛然醒悟,轉(zhuǎn)身跑出門(mén)外。
很快,張長(zhǎng)林備好一桶香醋,親自駕著一輛馬車(chē)向西許村方向飛奔。
約半個(gè)時(shí)辰,馬車(chē)打在韓梅梅家門(mén)口。
梅梅正在門(mén)口站著,一臉憔悴。張長(zhǎng)林趕忙下車(chē),正要走近梅梅,她娘出來(lái)了。
張長(zhǎng)林躬身謝罪,說(shuō):“大娘,讓你和梅梅久等了,家里的事太多,耽擱了幾日。醋我送來(lái)了。”
梅梅娘一臉冷漠地說(shuō)道:“不用了,我們享受不起,也高攀不上。”
張長(zhǎng)林還要說(shuō)些什么,梅梅已被她娘拽回大門(mén)。張長(zhǎng)林聽(tīng)見(jiàn)梅梅的哭聲。大門(mén)“咣當(dāng)”一聲,關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
張長(zhǎng)林身邊站著幾個(gè)村里人,有人告訴他,說(shuō)再有兩天,就是梅梅的出嫁日。
張長(zhǎng)林徹底蒙了。
他讓幾個(gè)村里人把車(chē)上的一大桶醋挪放到韓家大門(mén)口,自己打著車(chē)馬,悄悄離開(kāi)了。
68
好幾天,張長(zhǎng)林像丟了魂似的,什么也不想做。一個(gè)人躺在后頭街醋坊一個(gè)偏窯的倉(cāng)庫(kù)里,連飯都不吃。奶娘問(wèn)他有什么事這樣折磨自己,張長(zhǎng)林死活不說(shuō)他和韓梅梅的事。
張長(zhǎng)林腦中出現(xiàn)他與韓梅梅坐在馬車(chē)上相互嬉鬧的情景,想到兩人賣(mài)醋時(shí)的默契與有人說(shuō)他倆是夫妻的閑話,想起韓梅梅臨下車(chē)說(shuō)的“十天以后,我等你”那句話。韓梅梅的漂亮、能干、多情,讓他身體里像有一團(tuán)火在燃燒。他能想到韓梅梅對(duì)那十天的期待,以及十天以后一次又一次的失望,也能想到梅梅娘對(duì)他的憎惡。
有好幾個(gè)夜晚,張長(zhǎng)林半夜一個(gè)人悄悄起來(lái)。奶娘問(wèn)他要干啥,他昏頭昏腦地說(shuō):“打狼去。”話還沒(méi)說(shuō)完,就奔出門(mén)外,提了練武用的白蠟棍,跳出院墻,朝沙溝里狼嗥的地方走去。
見(jiàn)他這樣夜闖沙溝,跑槍緊隨其后,給他增威助陣。
天快亮?xí)r,家里人發(fā)現(xiàn)他坐在院墻外的沙溝里喝酒。
會(huì)做醋的人都會(huì)做酒,酒是醋的前一道工序。張家在做醋時(shí),也常常接出一些酒。這種酒味重,勁猛,度數(shù)也高。張長(zhǎng)林一手提醋壺,一手提酒壺,倒替著喝,直到把自己喝得爛醉如泥。一個(gè)人躺在細(xì)軟綿薄的沙灘上,沉睡不醒,身邊蹲著警覺(jué)靈敏的跑槍。
等家人找到他時(shí),酒壺和醋壺都被摔爛在旁邊的石頭上。
張長(zhǎng)林被抬進(jìn)德善堂診所。
張家十幾口人前前后后涌在診所的門(mén)里門(mén)外,奶爹語(yǔ)無(wú)倫次地向吳先生敘述張長(zhǎng)林的病況,還沒(méi)說(shuō)完,奶娘就一把鼻涕一把淚地跪在地下,請(qǐng)求吳先生救張長(zhǎng)林一命。
吳先生慢慢坐起身,對(duì)昏迷不醒的張長(zhǎng)林仔細(xì)檢查了一番,告訴奶爹與奶娘:“都回吧,沒(méi)事,死不了。”
張家人沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)吳先生的,都站著不動(dòng)。
“他的病因我清楚,就讓他在這里調(diào)養(yǎng)幾天吧,你們留下一個(gè)人就行。”
奶娘堅(jiān)持要留下來(lái),吳先生說(shuō):“你不能在,你要在,病情還要加重。”
奶娘問(wèn):“他前幾天還又能說(shuō)又能做的,怎么突然就自己糟蹋起自己?就算渾身是一疙瘩鐵,哪能擱住這樣折騰?”
“都是你家的醋惹的禍!”
“醋怎么惹他了?”
“不要說(shuō)了,我先給他吃兩副中藥再說(shuō)吧。”
奶娘拿了吳先生給抓的中藥,回家熬煎去了,其他人也相繼回去。
傍晚時(shí)分,奶娘送來(lái)煎好的湯藥,一匙一匙地喂喝。張長(zhǎng)林半醒半昏,臉蠟黃蠟黃的。誰(shuí)和他說(shuō)話,他都哼哼唧唧不想說(shuō)。
這時(shí),有人送來(lái)蛇膽與蜂王漿,人們抬頭一看,是趙德龍。吳先生馬上說(shuō):“這東西頂用,是好東西。”
趙德虎也站在跟前,吳先生讓他把張長(zhǎng)林扶躺到床上。
打發(fā)走奶娘和眾人,吳先生請(qǐng)來(lái)一位鎮(zhèn)上的音樂(lè)師。吳先生仍躺在睡椅上,不遠(yuǎn)處的單人床上躺著張長(zhǎng)林。
音樂(lè)師問(wèn)吳先生:“先生想聽(tīng)一段什么曲子?”
吳先生說(shuō):“我想我那個(gè)瘋老婆子了,你就拉一段《梁祝》吧。”
音樂(lè)師搬了一把凳子,調(diào)好弦音,扯開(kāi)二胡的拉弓,一曲悠婉?慘的《梁祝》在藥房響起。一曲終了,接著還是這首曲子,周而復(fù)始,一遍比一遍深情悲涼。
吳先生閉著的眼睛悄悄流出眼淚。天色漸漸暗下來(lái),二胡如泣的聲音浸染藥房外的街道,路過(guò)的不少人也停下腳步,沉浸在悲情里。
有人在悄悄地對(duì)話。
“看上去,這吳先生滿腹經(jīng)綸,骨子里也是個(gè)性情中人。他那瘋老婆雖然整天瘋瘋癲癲的,實(shí)際上給他扛著半壁江山呢。現(xiàn)在,想起她來(lái)了。聽(tīng)這聲音,??慘慘的,這老夫老妻的,失去一個(gè)還真不好過(guò)。”
“咱要不要去安撫一下吳先生?”
“千萬(wàn)不能進(jìn)去,這是吳先生最悲痛的時(shí)候,也是他最享受的時(shí)光。他現(xiàn)在腦海中肯定都是他老婆的影子。”
吳先生手里握著一條他老婆身前最愛(ài)系的白圍巾,在微暗的藥房里拭擦著一汪一汪的濁淚。
不知什么時(shí)候,張長(zhǎng)林悄悄起了床。他給吳先生遞來(lái)一杯溫開(kāi)水,拿一個(gè)小凳子坐在先生的身邊。
吳先生看著張長(zhǎng)林,低聲地說(shuō):“自己喜歡的人沒(méi)有了,這才越來(lái)越感到她的好,天意如此,當(dāng)愛(ài)人變成親人時(shí),熱情漸漸平淡。當(dāng)親人變成故人時(shí),平淡又會(huì)不時(shí)地加熱添溫。這曲子是我最愛(ài)聽(tīng)的,音樂(lè)能讓她再一次復(fù)活,許多美好都能一一再現(xiàn)。這曲子也是我想讓你聽(tīng)的,我能理解你的心情,其實(shí)你沒(méi)什么實(shí)病,氣血瘀堵,神志封閉,這件事也說(shuō)明你是一個(gè)內(nèi)心情感豐富的人,那個(gè)姑娘不錯(cuò),但錯(cuò)過(guò)了就不可再?gòu)?qiáng)求。再說(shuō),從一個(gè)人的樣子可以看出她的品性與教養(yǎng),但還有更多我們看不到的。你倆的交情并不算太深,也許這就是老天的安排。我的老婆跟了我一輩子,吃屈受苦的,我這身上的一絲一縷都是她給的,遇上她是我一輩子的福氣。現(xiàn)在我一睜眼,就是她的影子,一閉眼,還是她的影子。你還小,還沒(méi)有太多的牽扯,你的前面說(shuō)不定會(huì)有一個(gè)更好的女人等著你呢。”
張長(zhǎng)林默默地聽(tīng)著吳先生的講述,心里說(shuō)不出是一種釋然還是悲痛。
第二天,吳先生打發(fā)張長(zhǎng)林回家。
昏昏迷迷的,張長(zhǎng)林在家里躺了十幾日,時(shí)睡時(shí)醒。吳先生把趙德龍留下的那些蛇膽和蜂王漿也一并讓張長(zhǎng)林帶回去,奶娘按照吳先生的吩咐,一絲不茍地給張長(zhǎng)林按時(shí)沖喂。
一天夜里,張長(zhǎng)林突然醒來(lái),對(duì)奶娘說(shuō):“我想見(jiàn)我娘。”
奶娘用手摸了摸他腦袋,不燒。
“你娘現(xiàn)在嫁到外村多少年了,等天亮后,我托人去找找。”
“奶娘你對(duì)我親,我一輩子也不會(huì)忘記,對(duì)你說(shuō)這話,兒子我想了很長(zhǎng)時(shí)間了,怕傷你的心,一直沒(méi)敢說(shuō)。平時(shí)忙里忙外的,想想也就過(guò)去了,這幾天,我老回想起她,還是我小時(shí)候的樣子,也不知她現(xiàn)在怎樣了,總想著什么時(shí)候能見(jiàn)她一面。”
“你的心情,娘能理解,我盡快讓人找找吧,應(yīng)該不是什么難事。你先好好養(yǎng)病。”
奶娘突然想起吳先生對(duì)她悄悄說(shuō)過(guò)的話:“趕緊給張長(zhǎng)林找個(gè)合適對(duì)象,他的病根子主要在心上。”
69
鄉(xiāng)村的愛(ài)情,可能沒(méi)有城市人那樣浪漫細(xì)膩。農(nóng)村沒(méi)有這些,農(nóng)村的女孩子到了十七八歲,懂得了梳洗,懂得了光潔,同時(shí)懂得了嬌羞與嫵媚,這種情感才像小苗一樣畏手畏腳地長(zhǎng)出來(lái),但背景卻是土色的。父母的習(xí)染,生活的拮據(jù),眾多的兄妹,讓潛滋暗長(zhǎng)的愛(ài)意像被壓在石頭底下的青苗,曲里拐彎地探出頭,渴望陽(yáng)光的照射,又畏懼陽(yáng)光的直射,企盼雨水的澆灌,又害怕雨水的無(wú)情。農(nóng)家小伙子的愛(ài)情相對(duì)來(lái)得晚一點(diǎn),在脫去開(kāi)襠褲沒(méi)幾年后,在別人的銅喇叭迎來(lái)媳婦的高調(diào)中,對(duì)女性甚至包括那些搔首弄姿的村街蕩婦漸漸產(chǎn)生一種雄性的張力。于是,在所能接觸到的范圍內(nèi),開(kāi)始醞釀愛(ài)的溫暖,嘗試愛(ài)的追逐。
仁義古鎮(zhèn)很早就有一種劇目,叫干調(diào)秧歌。鎮(zhèn)上的左鄰右舍合力在較為開(kāi)闊的地帶搭起木戲臺(tái),每到逢年過(guò)節(jié),就有十來(lái)個(gè)喜歡熱鬧的人上臺(tái)唱秧歌。
在正式演出之前,有一個(gè)“撂四句”的前奏。四五個(gè)穿著戲裝的人,相跟著挨門(mén)挨家跑。當(dāng)頭一個(gè),要口才好的,見(jiàn)有主人迎出來(lái),隨機(jī)現(xiàn)編,只說(shuō)四句,根據(jù)每家的不同情況,編出的都是些祝福喜慶的話,一二四句要押韻,或雙句押韻。比如到了張家,張嘴就來(lái):“張家院內(nèi)紅燈照,發(fā)財(cái)添福全來(lái)到。更有喜事說(shuō)不盡,明年就把孫子抱。”這是撂四句的那個(gè)人看到張家有一個(gè)大肚子孕婦,知道這是一家人的一件大事,就編進(jìn)去。到了郭家,再編四句。四句不多,卻是揀最要緊的說(shuō)。主人被四句話說(shuō)到心上,一臉笑意地從家里拿出瓜果糖餅之類的禮品,遞給隨行的人。唱秧歌的人都是自發(fā)組織的,沒(méi)有什么待遇,這些各家收來(lái)的禮物,就作為他們的酬勞。有吃有喝的,唱戲也有勁。
這干調(diào)秧歌,有調(diào)譜,有劇情,但沒(méi)有文弦武板;有臉譜,有道具,但沒(méi)有布景大幕。女人們一般不登場(chǎng),即使有女角,也都由男人來(lái)裝扮。村里的人一年四季忙累,逢年過(guò)節(jié)的唱戲,就成為十分喜聞樂(lè)見(jiàn)的項(xiàng)目。
中老年人看戲是真看,而年輕人看戲都是湊熱鬧。年輕人對(duì)那些刀子架在脖子上還要唱上一段理由的情節(jié)沒(méi)耐心,有不少年輕人直到看完戲也不知道到底演了什么。
年輕人都穿著新衣服三五成群地在外圍或兩邊轉(zhuǎn)悠。有時(shí)也有不少外村人來(lái)看戲。誰(shuí)也心知肚明但都不明說(shuō),看戲就是給年輕人提供了物色意中人的最佳機(jī)會(huì)。
戲臺(tái)兩側(cè),紛亂嚷叫的人群中可能會(huì)莫名其妙地有一雙視線相碰撞。一對(duì)眼,即使從未相識(shí),也會(huì)產(chǎn)生心靈的感應(yīng),然后就有可能產(chǎn)生一次貌似偶然的邂逅。
張長(zhǎng)林第一次情戀的失敗,讓他曾有一段時(shí)間執(zhí)著地認(rèn)為,老天為他量身定做的女人沒(méi)有了。韓梅梅的漂亮與懂事一直在他心中縈繞,這個(gè)好姑娘被他錯(cuò)過(guò)了。他只能后悔,只能自己慪氣。張長(zhǎng)林不愿在那人多的戲院閑轉(zhuǎn),也不愿找那些打扮得花里胡哨的姑娘談對(duì)象。他有他自己的擇偶方式。
張長(zhǎng)林后來(lái)看上的一個(gè)女人,出乎不少人的預(yù)料。
在村里同齡人紛紛步入婚姻時(shí),張長(zhǎng)林的婚戀之門(mén)卻封鎖著。在他的意象中,女人的概念多多少少與日后的勞作有關(guān)。他排斥外表光鮮的女人,這也許和失去韓梅梅之后的沮喪有關(guān)。所以盡管仍有不少媒婆沖著他聰明能干的才氣和蒸蒸日上的家業(yè)而引見(jiàn)本村和鄰村一些有姿色的姑娘,但總以無(wú)果告終。
在一次仁義古鎮(zhèn)集會(huì)上,他遇到一位穿著樸實(shí)的姑娘,這種樸實(shí)是穿著粗糙的那種樸實(shí)。這個(gè)姑娘的肘臂和腿膝的部位甚至打著不太合色的補(bǔ)丁,連頭發(fā)都蓬亂著,未經(jīng)任何的梳理與固定。一群人圍著她,對(duì)她面前擺放的笸籮簸箕反復(fù)挑選,另有幾個(gè)婦女搶購(gòu)她手中的酸菜紙袋。這個(gè)無(wú)意中的發(fā)現(xiàn),讓張長(zhǎng)林有所震驚,于是他也走過(guò)去。
張長(zhǎng)林在笸籮簸箕攤位上各選了一件,別人都用奇異的目光看著他,一般人頂多選一件,而且是反反復(fù)復(fù)地掂量,而他很快就選定了。小大一共四五件,這差不多是所賣(mài)編織物的一半。張長(zhǎng)林付款后,又去看那些酸菜紙袋。
“你不需要這些。”姑娘突然對(duì)張長(zhǎng)林說(shuō)。
“為什么這樣說(shuō)?”
“你叫張長(zhǎng)林,是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓沛?zhèn)醋坊老板,不稀罕一種味道的東西。”
張長(zhǎng)林驚了一下,她居然能叫出自己的名字,知道張家的醋坊。
“你知道我?”
“梅梅姐說(shuō)過(guò)你。你也到我們村賣(mài)過(guò)醋。”
一說(shuō)到梅梅,張長(zhǎng)林無(wú)語(yǔ)了。
“梅梅姐說(shuō)你是個(gè)好人。她說(shuō)她沒(méi)有福氣,她嫁得很不如意,一嫁過(guò)去就生病了。”
“你倆是朋友還是親戚?”
“她是我表姐。”
張長(zhǎng)林不知說(shuō)什么好,換了個(gè)話題:“這些都是你做的?”
“你買(mǎi)的這些是我和我爹編的。賣(mài)那些酸菜裝袋是我瞎想的。賣(mài)多賣(mài)少無(wú)所謂。”
“你這酸菜都是一種味道嗎?”
“不是,里邊放的調(diào)料不一樣,有四五種,誰(shuí)家沒(méi)有酸菜,都是一個(gè)味道了誰(shuí)還來(lái)買(mǎi)?”
“那我各種味道的各買(mǎi)一袋。”
“你這一買(mǎi),我手上的東西就基本賣(mài)完了,你回去先嘗嘗,吃得順口了,我下次再做一些來(lái)賣(mài)。”
張長(zhǎng)林收拾好大大小小的物品,準(zhǔn)備拿回家,可是不管怎么擺放,還是收攏不到一起。
“要不,我送你一趟吧?反正我這里東西也不多了。”
“那你的攤子誰(shuí)來(lái)守?”
“我爹就在不遠(yuǎn)的地方,他應(yīng)該很快就回來(lái)了。”
果然,不遠(yuǎn)處一個(gè)中年男人向這邊走來(lái)。
姑娘跟著張長(zhǎng)林,兩人拿著東西往后頭街走。
張長(zhǎng)林說(shuō):“你表姐說(shuō)我身上有一股味,沒(méi)想到她表妹身上也有這股味哩。”
“味都是酸味,可能酸勁不一樣吧。”
“咱這兩個(gè)酸,每家每戶都離不開(kāi),并不矛盾,能讓酸味酸出個(gè)名堂也不容易。”
兩個(gè)人就這樣一路聊著回到張家院子。
70
這個(gè)姑娘叫李秋蓮,不久便成了張長(zhǎng)林的媳婦。
張長(zhǎng)林有了與韓梅梅婚戀失敗的教訓(xùn),沒(méi)敢再拖泥帶水。從本事能耐上說(shuō),李秋蓮是一個(gè)心靈手巧又心智過(guò)人的姑娘,日后過(guò)光景肯定是一把好手,能隨上張長(zhǎng)林。從人樣子上看,她雖然不像韓梅梅那樣一眼看進(jìn)去就讓人拔不出眼珠子,但稍打扮,也是漂亮的,而且是那種越看越耐看、越看越有靈性的人。快刀斬亂麻,選好了就定,定準(zhǔn)了就娶。第一次托媒人上門(mén)說(shuō)合,媒人準(zhǔn)備了許許多多的話,都沒(méi)用上。開(kāi)場(chǎng)兩句話,李家人就一口應(yīng)承下來(lái),李秋蓮的爹娘都是急性子,再多說(shuō)就顯得畫(huà)蛇添足。李秋蓮比她爹娘的性子還急,干脆跳過(guò)冗禮繁節(jié),直接問(wèn)媒人:“長(zhǎng)林沒(méi)說(shuō)想什么時(shí)候辦婚事吧?”這話把媒人都說(shuō)愣了。沒(méi)過(guò)兩天,媒人第二次登門(mén),送日子確定婚期。婚前的賬單一拉,李家人要的彩禮和金銀首飾等,張家人想得比李家還周到,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期。媒人第三次登場(chǎng)就是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。事后,媒人見(jiàn)到鎮(zhèn)上的人就說(shuō):“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩家這樣順當(dāng),真是精明人遇上開(kāi)朗人,一順百順,這以后的日子肯定越過(guò)越好。”
自從那次與張長(zhǎng)林接觸后,李秋蓮對(duì)張長(zhǎng)林有了一定的了解,她從張長(zhǎng)林的眼神和話語(yǔ)中,看出他對(duì)自己的好感。回家后,她與爹娘溝通,爹娘也早已對(duì)張家有了不少的了解。張家在鎮(zhèn)上和周邊名譽(yù)不錯(cuò),家境厚實(shí),為人真誠(chéng),姑娘嫁過(guò)去不會(huì)受苦。好的事情順當(dāng)辦,不要人為制造障礙。不舒服的開(kāi)始很有可能鋪墊不舒服的將來(lái),李家深明此理。要的不一定能得到,不要的不一定能失去,是你的準(zhǔn)會(huì)到來(lái),不是你的即使得到也不一定就是好事。
李秋蓮過(guò)門(mén)沒(méi)一個(gè)月,正趕上各家做酸菜。
秋天,水田里種的蔓菁幾乎把地面都覆蓋了。齒狀的葉子左右伸展,葉色已有些黑青,正是成熟的時(shí)候。手卡著葉根一用力,扁圓白胖的蔓菁就被拔出來(lái)。連著葉子裝進(jìn)籠筐擔(dān)回家,在院子里晾一晾,當(dāng)天或次日就可以腌制。
張長(zhǎng)林把收回來(lái)的蔓菁放在院子里,覺(jué)得還不夠,又在鎮(zhèn)街上買(mǎi)了些,小山似的堆了半院。這一下,李秋蓮有了用武之地。
在物質(zhì)生活相對(duì)困乏的日子里,北方農(nóng)村差不多每家每年都要做一缸酸菜。這是一年的菜源,一年四季不管哪個(gè)時(shí)候,吃什么飯,從大缸里夾一碗酸菜,加一撮鹽,切點(diǎn)蔥絲,再加些辣椒,有條件的人家用油炒一炒,更有味道。尤其在沒(méi)有備好蘿卜白菜拉面瓜的冬季,酸菜更不可少。家里有了客人,酸菜同樣少不了。酸菜拌豆腐,酸菜炒粉條,肉炒酸菜,肉燉酸菜湯,都是待客上品。不管窮人家還是富人家,做法可能不同,但都離不開(kāi)酸菜。
腌制酸菜,對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)是一次大型的活動(dòng)。不僅全家人都參與,就是鄰居和近處的親戚都得叫來(lái),由主人或懂得規(guī)則的人主持,大家分頭行動(dòng)。先把蔓菁的葉蒂切下來(lái),然后女人們負(fù)責(zé)把葉子摘揀理順,洗好,晾一晾,在案板上切成條狀,備在那里,與隨后擦出來(lái)的蔓菁條混在一起,摁進(jìn)大缸。
女人圍坐在兩三個(gè)大笸籮四周,手里都操著一把擦尖梭子。每人的旁邊都放著一盆一盆清洗過(guò)的蔓菁。言談嬉笑中,手和肩膀的力氣就用上了。再看李秋蓮擦出的酸菜條,堅(jiān)硬,細(xì)長(zhǎng),有韌性,大家不得不佩服,她確實(shí)是做菜的好手。
李秋蓮本分善良,又勤勞,嫁進(jìn)張家后,一點(diǎn)也沒(méi)有新媳婦的嬌羞與拿捏,倒像是久別重回的張家女兒,熟門(mén)熟路就找到要做的活兒。張富貴夫婦見(jiàn)娶回這樣一個(gè)兒媳婦,嘴就沒(méi)合攏過(guò)。
不是一家人,不進(jìn)一家門(mén),古人說(shuō)的這句話,在張家真正體現(xiàn)出來(lái)了。
(本書(shū)即將在北岳文藝出版社出版)
責(zé)任編輯:柏藍(lán)