長治漫筆

漳澤湖

我是第二次到山西，第一次到長治，高鐵穿過夏天的郁郁蔥蔥，走走停停了八個小時。

我第一次到山西，還是十五年前，我當時在報社負責新聞采訪，創辦了一個欄目叫《愛心檔案》，有一天接到一位上海女孩的來信，說她在山西一個叫婆娑村的鄉村支教，那里的孩子們特別艱苦，沒有書讀，沒有文具，沒有午飯，尤其那里的村民沒有水吃。接到信后，我們發動了一次捐助活動，沒有想到的是，短短幾天時間，捐助的學習用品堆積如山，其中有一個中學退休老師，捐助了五千塊錢和一臺手風琴。那天下班以后，已經是華燈初上，我們在辦公室聽他拉了一曲《莫斯科郊外的晚上》，特別感動。后來，我們雇了一輛大貨車，我親自押車，把錢和物送到了學校，孩子們接到禮物特別開心，載歌載舞地歡迎我們。

我想，長治位于太行山中，應該和婆娑村一樣，常年缺水，土地貧瘠，山大溝深，到處一片荒涼，不長大樹也不長小草，稀稀落落地長著酸棗樹，汽車走過或者大風一吹，就是漫天飛揚的黃土，人們的嘴唇都像被曬干了的蚯蚓。很長一段時間，我把長治都錯誤地看成了“長冶”，想當然地以為那里礦藏豐富，應該有不少煤礦和金屬冶煉廠，大煙囪總在夜以繼日地吞吐著煙霧。

但是我錯了，徹徹底底地錯了，從長治火車東站出來，懷疑自己是不是坐錯了車，因為放眼望去，不僅看不到山，而且道路兩邊綠油油一片，到處都是現代的高樓大廈，尤其是空氣，清新干凈爽朗，風涼絲絲的，宛如兌入了麝香，也宛如一根根銀針，輕輕地朝著皮膚里扎，讓人恍惚以為已經立秋了。來到下榻的地方，甚至勝過了江南水鄉，湖泊，小橋，曲徑，荷花，楊柳，鵝黃色的太陽雨，尤其在岸邊漫步的市民，像荷花上托著的露水一樣水靈。

我們入住的酒店不叫酒店，而叫濱湖文旅中心，緊鄰漳澤湖東岸，散步的話，不經意間，就來到了湖邊。當地的朋友說，可不要小看了漳澤湖，它的面積有24.66平方公里，是四個人間天堂的西湖那么大。我推開窗子一看，不僅一眼望不到邊，而且湖水清澈澄明，連臨湖而生的花草樹木的影子，沉入水底都不見了，這是西湖能比的嗎？

比漳澤湖更大更美的，是和漳澤湖連成一片的長治國家濕地公園。我參觀過很多濕地公園，大多數都在南方水鄉，無非是一片水草長在泥濘的沼澤地里。說干旱的北方有濕地公園，我開始表示懷疑，心想會不會名不副實呢？前往濕地公園采風后，我來自江南的優越感再次遭到打擊，據導游介紹，濕地公園面積740公頃，河道縱橫，森林茂密，遍布多種植物，有成片的杞柳林和蘆葦蕩，長期棲息著野鴨子、黑鸛等80多種鳥類。

濕地公園的游覽分為兩部分。第一部分是步行，首先穿過一片森林，石板路邊是碗口粗的白楊樹，樹身筆直、修長而標致，像清新帥氣的小伙子，頭上偶爾頂著一個鳥巢。樹皮比普通的楊樹要白，上邊睜著無數的眼睛，有的像眨巴眨巴的星星，有的像戲曲中的花旦和小生正在對戲；順著一條小河而生的是柳樹，樹身傾斜于河面，婀娜多姿的柳枝隨風輕輕地撩撥著清清凌凌的水面，那河就不再是河了，宛如春心蕩漾的秋波。接下來穿過一片杞柳林，走的是架在半空中的木板路，像裙子上系著的一條腰帶。杞柳其實不是柳樹，不過是楊柳科柳屬的灌木，大拇指一般粗細，葉子也不像柳葉，而像夾竹桃，倒是開出的花像柳絮，可謂是“百花長恨風吹落，唯有楊花獨愛風”。本是非常不起眼而又無用的一種植物，如果只有三五株，甚至幾十株，都顯得太平庸無奇，和雜草沒有什么兩樣，但是它們密密麻麻浩浩蕩蕩的一大片，望也望不到盡頭，倒形成了氣勢壯觀的風景。

游覽的第二部分是去水中坐船。船駛過的水面時窄時寬，窄時似大河，寬時如湖泊，不論寬窄，水都是藍色的。此時，白云堆在天上，像剛剛彈出來的棉花團，被下午陽光燒著了；更像一幅彩色山水畫，剛剛完成，彩墨未干。坐在船上，你不用抬頭去看，也不用低頭去尋，只需要憑窗而望，畫就徐徐地打開了。因為云、云后的陽光、飛翔的鳥兒，空中有的，水中還有一個；每一根蘆葦，每一棵樹木，每一朵小花，地上有的水中也有一個。據介紹，公園里共有二十四座石拱橋，應了古詩“二十四橋明月夜”。這些橋，站在橋上看風景的人，甚至是那輕輕吹拂的夏風，同樣是水上一個，水下還有一個。此時的天，此時的地，此時的水，是三面巨大的鏡子，不停地復制著萬物生靈，然后完全融合在一起，制造成了一個全新的世界。所以我們已經分不清，是天湛藍還是水湛藍，彩色的是地還是水，更不知道我們行駛在天上、地上還是水中。

我們的船最后穿過一片荷塘，有的荷花還在盛開，有的已經開始凋謝，長出了金黃色的蓮蓬，倒是田田的荷葉還一片碧綠，浮在清波蕩漾的水面，上邊兜著一顆顆露水，像捧著一顆顆鉆石。我們上了岸，步行回酒店又穿過了一片田野，格?；?、海棠、野葵花，還有玉米和高粱，悠閑而散漫地長了一地。大家真是一點也舍不得離開，有人十分感慨地問起了長治的房價，似乎要在此地定居。隨行的朋友指了指不遠處的高樓，告訴我們，他家就在那里，幾年前買的時候不貴，只有幾千塊一平米，經過自然生態修復，昔日荒郊野灘，已經變成了緊鄰市區的國家城市濕地公園，他們的小區也隨之變成了景觀小區，所以已經漲到了一萬多塊一平米。

前一天從火車站出來，朋友已經主動介紹起了長治。長治寓意著長治久安，古代叫上黨、潞州、潞安，晉冀豫三省交界，位于上黨盆地中，東倚太行山。我剛來兩天，發現長治人引以自豪的，除了自然環境的變化，還有“神話之鄉”的稱號，它是女媧補天、神農嘗草、精衛填海、羿射九日、大禹治水等神話故事的發源地。我突然憶起，太行山又名五行山，是把孫悟空壓了五百年的那座山，太行山又名女媧山，是女媧煉五彩石補天的地方，補天剩下的那塊五彩石最后成了賈寶玉的通靈寶玉。

我覺得，任何神的源頭都是“人”，都是有事實基礎和精神根脈的。比如說女媧補天，她補的其實不是天，也許補了某一段江河大堤，改造了某一片天地，為子民們謀取了幸福。她的事跡經過一代代人的口口相傳，把“人話”演變成了“神話”，寄托了人們對于戰勝自然改造世界的美好愿望。

我好奇地問，漳澤湖是人工湖還是天然湖？當地的朋友介紹，漳澤湖是由廢棄的水庫改造而來的。前幾天，我采訪著名作家王旭烽的時候，她告訴我，沒有人力的作用，杭州包括西湖是不存在的，人間天堂其實是一個“人造天堂”。所以說，漳澤湖和長治國家濕地公園，過去的一片灘涂和一個廢棄的水庫，在長治人不懈的努力下，如今變成了美麗的風景、美麗的家園，這不是女媧補天的延續和當代神話又是什么呢？

游覽濕地公園之前，我們先去了觀音堂。無論到哪里旅游，必去的地方自然是寺廟。不過，在我參觀過的寺廟中，觀音堂是非常特別的一個，它小小的三間殿堂，局促而普通得像是一座民宅，但是進入殿內，三面墻壁，屋頂大梁，門窗上方，布滿了密密麻麻的泥塑，現在保存有五百余尊，大者約兩米，小者僅僅兩厘米，儒釋道三教人物均有，或坐于壇上，或依于山墻，或懸于屋頂。我參觀過的大多數寺廟，都經歷過大大小小的劫難，有的毀于天災，有的損于人禍，有的磨滅于漫長的歲月，后來進行了修繕或者重建，所以看上去很新，要么金碧輝煌，要么艷麗多彩。但是觀音堂不一樣，泥塑猶如平民布衣，著裝樸素，褪盡鉛華，滄桑古老，無論是菩薩低眉，還是金剛怒目，基本保持著440年前修建時的本來面目，而且色彩已經斑駁，保留了時光靜靜流過的痕跡。

無論什么宗教，大家信的都是善，拜的都是對美好生活的期待。離開觀音堂的時候，我仰望著蒼天誠心一拜之際，看見院子里有一棵古柏，銘牌上寫著“樹齡1100歲”。古柏直沖霄漢，似有接通天地之感。我不禁在想，不是先有廟再有樹，而是先有樹再有廟，到底為何呢？唯一的解釋是，這棵樹用660年的時間，才在它的旁邊修來了一座廟，又用幾百年的生命守護著這座廟。

觀音堂距離濕地公園十分鐘車程，它們之間看似毫不相干，其實聯系是千絲萬縷盤根錯節的。離開濕地公園的時候，我在心里默默地祈禱，愿這一方水土得大自然庇護，能茂密生長，一草一木一鳥一露，天長日久地修著修著，說不定就修出一座廟來了。

太行石頭

中午，陽光稠巴巴的，像玉米糊糊一樣透著香氣，只有一朵白云像茉莉花似的別在天邊。我們終于來到了長子縣，爬上了太行山的仙翁山。長子縣位于上黨盆地西側，上古時期堯的大兒子丹朱受封于此而得名。爬到仙翁山的半山腰才知道這次要看的不是山，而是石頭。我總是喜歡石頭，何況此山的石頭是化石，有著石頭的質地，又有著樹木的形狀，這讓我格外激動。

據介紹，仙翁山25平方公里范圍內，至今發現的裸露在外的木化石有200多株，最大的一棵直徑就有1.24米。擠出煙，擠出水分，擠出黑色有毒的情緒，擠出一切容易流逝的東西，變成化石還有這么粗，可想而知它活著的時候有多大。這棵樹平躺在一個坑里，呈灰白色，半透明狀，像中年人的白頭發。透過玻璃罩朝里看，它只剩下樹干，枝枝葉葉早已經不見，更像一根巨大的皚皚白骨，透過折斷的地方看，一道道年輪依然十分清晰。我們參觀過出土的墳墓，骨頭就是這種顏色和這種形狀，唯一不同的是，可以看出人被活埋時候的痛苦和掙扎，而這些樹比它們活著的時候更加安靜，它們活著的時候還會隨著風輕輕地搖晃。

也難怪，這里的木化石是兩億五千萬年前形成的，而那時候人類進化到什么程度還不清楚，大家普遍認可人類起源時間是600萬年以前，可想而知這些樹比人類的歷史要古老得多，那時候也許還沒有人傍樹而居，還沒有鳥兒在它們的肩頭跳動，在浩渺而漫長的時光里，它們是孤獨的。不過，木化石的成因很簡單，是在某種地質運動中，比如突然爆發的泥石流，比如一場天翻地覆的大地震，樹木被迅速埋入地下。這無異于一次活埋，然后在高壓、低溫和缺氧的環境下形成，又經過千萬年的風雨剝蝕，慢慢地露出了地表，被我們幸運地見到了。

我看著這些已經變成石頭的樹，無法想象它們曾經經歷了什么，但是我很明顯地看到了它們滄桑的紋理和堅硬的內心。如今的仙翁山上，依然郁郁蔥蔥地長滿了樹，我不知道這些木化石的前生與這些活著的樹是不是屬于同一個品種，但是它們之間應該有著某種血緣關系，也可以說這滿山的樹木都是木化石的子孫。誰知道呢，說不定啊，我們也是木化石的子孫，是由它們身上的果實或者蟲子進化而來。

我喜歡石頭，不是喜歡石頭的不朽，而是喜歡石頭無處不在，并且看上去毫無用途和意義。所以，每到一個地方，我都要撿一塊石頭，無論是奇石還是丑石，只要是石頭就行，然后帶回家，在上邊貼上標簽，寫明何時所撿，撿自何處，也算是一種紀念。我爬進旁邊的樹林子中間，準備從草叢中撿一塊石頭。這時候，有一位陌生的朋友，以為我要逮螞蚱，因為此時正值盛夏，是螞蚱到處蹦的季節。他逮住一只大螞蚱遞給了我，告訴我，螞蚱吃素，不吃肉，所以不會咬人。但我還是非常害怕，我不是害怕它咬我，而是害怕它在掙扎的過程中擰斷了大腿。它的大腿是多么有力。我想，沒有大腿的螞蚱，肯定蹦不了了，應該是生不如死吧？

我拿來一個礦泉水瓶子，讓朋友用香煙燙了兩個洞，左邊一個，右邊一個，算是為它開了兩扇窗戶，既方便通風透氣，也方便向外張望。我把螞蚱放了進去，并給它起了一個名字叫小仙，因為它的家鄉是仙翁山?？掌孔?，對于人類算是垃圾，對于小仙而言，無異于住進了高級別墅。但是它并沒有安靜下來，反而更加煩躁了，兩條后腿使勁地踢著，兩條觸角像孫悟空生氣時使勁搖擺的兩根翎子，而且多了一小塊黑色的糞便，估計是尿褲子了吧。我為了安撫小仙，切了一小塊西瓜放進去，這應該是它一輩子也沒有嘗到過的美味。

我們的午飯是在長子賓館吃的，吃完了飯在賓館里午休。我很快就進入了夢鄉，卻被一陣嘭嘭的聲音吵醒。我以為是小鳥敲擊我的窗戶，或者是碩大的雨點砸在地上，但是睜開眼睛細細一聽，聲音竟然來自于礦泉水瓶子。我驚奇地發現，小仙正在一下接著一下，用頭使勁地撞擊著瓶底，急切，兇猛，絕決，有種以死相逼的味道……我本來查詢過，小仙是可以帶上飛機的，我準備把它帶回上海養著，看看能不能治愈一點我的城市病。

但是，我被小仙的舉動嚇得心驚肉跳，我趕緊帶著它走出酒店的院子，找到一片茂密的樹林，打開了瓶子，把它放了出來。小仙站在草叢中，轉過身，回過頭，停留了足足有一分鐘，也許是頭被撞暈了，也許是被囚禁得有點懵，它似乎對我說了一聲“再見”，然后兩腿一蹬，跳入草叢中不見了。不見了小仙，大家都問起來，我說是放生了。大家就不停地議論，有的說你那么喜歡，放生干什么??？有的說螞蚱有自己吃掉自己的習慣，它們會先吃自己的右腿再吃自己的左腿。

我只是笑笑，我不是矯情，我對小仙充滿了擔憂和愧疚，它的家鄉仙翁山距離此地三十分鐘的車程，在它的世界里，這段距離應該叫作遠方。即使它跳得再快，恐怕也回不了家，即使有能力回家，它還認得回家的路嗎？我想，它和我多么相似，我被時代的巨輪從秦嶺山中帶到了一千三百公里的上海，它被我們人類從仙翁山帶到了幾十公里外的小城，從此我們都擁有了一個回不去的故鄉。更重要的是已經立秋了，風已經添了幾分涼意，秋后的螞蚱蹦不了幾天了，它和我們這些浪子一樣，也許會死在尋找故鄉的路上。在仙翁山沒有撿到石頭，卻收獲了一段夏天的記憶。離開長子縣前往下一站的路上，我默默地回憶起自己寫過的一首叫《木化石》的詩———

那時候沒有一件衣服/也沒有羞恥和崇高/那時候除了身體，比如/老虎的牙齒變色龍的顏色狐貍的陷阱/大家都沒有攜帶任何武器/也沒有任何行囊/那時候沒有任何身外之物/風、火、閃電和雷鳴/都混合在血液中/被儲存在萬物的體內/那時候甚至還沒有人類/沒有蒼老和死亡/沒有善也沒有惡/所以沒有鬼神和靈魂/那時候，只有一棵棵樹/愿意把自己埋在地下/花費幾億年時間變成一塊石頭/光是樹和石頭共同的語言與歌聲/我們人類恰恰不能發光/你看看那塊木化石/我們以為它是一棵樹，其實它是石頭/我們以為它死了，其實它還活著/它嘮叨個沒完沒了/而我們總以為它在沉默。

長治這地方稀奇，要么一馬平川小橋流水，要么巍巍大山萬壑千仞。太行山之行，我們先后去了壺關縣薈千峽之秀的紅豆峽、黎城縣雄偉壯麗的黃崖洞兵工廠舊址，發現太行山的風景可用兩個字來形容它的特點：石頭。太行山之所以令人震撼，主要是因為全由石頭組成，有的土紅，有的金黃，有的如雄獅怒吼，有的如大象邁步，有的筆直如刀砍劍劈，有的威武如行軍的隊伍，連那些無孔不入的流水也會哀嘆著，化為泉，化為潛流，化為飛瀑，繞道而去。遠看，你會以為太行山是碎石，經不起大風大雨，稍不注意就會坍塌下來。但是走近一摸，發現不僅堅硬如骨，天然地鑲嵌在一起，而且上邊鍍了一層鐵銹一樣的包漿，所以像骨頭與骨頭之間那樣是牢不可破的。

尤其是再來到平順縣的岳家寨，我對太行山的石頭有了更深的認識。據說，岳家寨是岳飛后人避難的地方，絕對可以稱得上一座石頭城堡，石房子，石板街，石墻，石桌，石椅，石磨，石碾，石水缸，連廁所和豬圈也都是用天然的石板壘起來的，完完全全組成了一個石頭的世界。岳家寨有一家十分優雅的民宿叫懸崖酒店，窗子外便是懸崖峭壁，放眼望去，猶如一幅壁畫。本來計劃要午休的，但是躺在畫中，再也睡不著了，干脆在蟬鳴的陪伴下，在寨子里隨意地走了走。

我順著石頭巷子走了幾步，遇到一棵大樹，石坡鎮政府在樹前立了一塊碑，標明此樹叫榔榆，榆科榆屬，樹齡1000年，屬于國家保護古樹。我掐指一算，民族英雄岳飛生于1103年，說明這棵樹年長于岳飛，稱得上是岳飛的兄長了。不過，整個樹看上去并不老邁，像一株巨大的珊瑚，堅硬而布滿了氣孔，尤其是樹根像一條巨龍一樣盤在地上。

榔榆旁邊的院墻也是用巨石砌成的，很多石頭上邊都有漂亮的花紋。其中有一塊，大概有方桌那么大，上邊有魚、水草和貝殼類的圖案。我用水一沖一擦，宛如一幅版畫。我估計，這里曾經不是山，而是汪洋大海，像木化石形成的過程一樣，海底生物們經歷過我們無法想象的災難后，血肉之軀逐步化為了石頭。

擁有化石的地方是無需雕塑的，每塊石頭都是億萬年的鬼斧神工之作，就為了我們人類來欣賞和朝拜。我離開長治的時候，再三叮嚀長治的朋友，希望幫我把撿到的兩塊石頭寄給我，讓我把對太行山的美好印象和記憶安放在石頭里。在石頭里安放的一切，包括家小，包括一盞燈，一生都是不會忘記的，甚至有可能永恒和不滅。

我真的太愛長治了，電視臺讓我說一句話，來表達我對太行山的感受，我對著面前的大山喊道：“太行山，太行了！”我聽到了無數的回音在太行山中回蕩。

責任編輯：李婷婷