群山

山的意義因人而異

你們中間若有人坐了轎子到過千座山，看過千種風景，這樣的學生我不感興趣，因為首先沒有一座山是他真正認識的，其次千種風景也只是浩瀚天地中的一粒灰塵。只有這樣的人我感興趣，他在登山時運動自己的肌肉，即使只登過一座山，也準備去了解今后所有的風景，這勝過你們那個對千種風景一知半解的假學者。我還要說一遍，當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，采過上面的花，最后在山頂迎著狂風呼吸過的山。（文/ [法] 圣·埃克蘇佩里）

山是老實的

山，可不是容易親近的，得有多少機緣巧合，才能來到山的腳下。誰也不能把山移到家門前。它不像書，無論內容多么豐富高深，都可以帶來帶去，枕邊案上，隨時可取。置身于山腳才是看到書的封面，或瑰麗，或淡雅，或雄偉，或玲瓏，在這后面蘊藏著不可知。若要見到每一頁的景象，唯一的辦法，是一步步走。山是老實的。山也喜歡老實的、一步一步走著的人。（文/宗璞）

像一頂皇冠放射著異彩

凡是在哈得遜河上游航行過的人，必定記得卡茲吉爾叢山，那是阿帕拉欽山脈的一支斷脈，在河的西岸，巍然高聳云端，威凌四周的鄉村。四季的每一轉換，氣候的每一變化，乃至一天中每一小時，都能使這些山巒的奇幻色彩和形態變換，遠近的好主婦會把它們看作精確的晴雨表。天氣晴朗平穩的時候，它們披上藍紫相間的衣衫，把它們雄渾的輪廓印在傍晚清澄的天空上，但有時，雖然四外萬里無云，山頂上卻聚著一團灰霧，在落日的余暉照耀之下，像一頂燦爛的皇冠似的放射著異彩。（文/ [美]華盛頓·歐文）

覆蓋著皚皚白雪

在清晨微風的吹拂下，頭一天壓得叫人喘不過氣來的悶熱開始消退了。黎明已經用一線微弱的白光勾畫出矗立在科摩湖北邊和東邊的阿爾卑斯山脈的高峰。這些在六月份也覆蓋著皚皚白雪的大山，凸現在蔚藍色的天空下，在這樣高的地方，天空總是明凈如洗。

阿爾卑斯山脈的一條支脈向南伸向幸福的意大利，從中隔開了科摩湖和加爾達湖的坡岸。法布利斯縱目向這條雄偉山脈的各個支脈望去，曙光越來越明亮，照亮了峽谷里升起來的薄霧，使那些山谷都一一顯露出來。（文/[法] 司湯達）

山谷突然處于暗影之中

太陽靜靜地西沉，山谷突然處于暗影之中，他一直在陽光下生活和勞動，現在太陽離開他，他那不安的心第一次寧靜下來。在黃昏中，這兒的林間女神和農牧神可能在冰冷的星星下，尖聲吹奏風笛，用鈸發出顫聲和嘶嘶聲，造成一片喧嚷……在他身后是滿天火紅的落霞，在他前面是映襯在變幻的天空中的山谷。他站在一端地平線上，凝視著另一端地平線，那里是無窮無盡的苦役而又使人不能安寢的塵世；他心事浩渺，有一段時間他忘掉了一切……現在他必須回家去了，于是緩步下山。

（文/ [美] 威廉·福克納）

天山景物記

天山不僅給人一種稀有美麗的感覺，而且更給人一種無限溫柔的感情。它有豐饒的水草，有綠發似的森林。當它披著薄薄云紗的時候，它像少女似的含羞；當它被陽光照耀得非常明朗的時候，又像年輕母親飽滿的胸膛。人們會同時用兩種甜蜜的感情交織著去愛它，既像嬰兒喜愛母親的懷抱，又像男子依偎自己的戀人。（文/碧野）