給我不做姐姐的時光

一想到明天要回家，我就開始焦慮。晚上，幾個室友收拾要帶回家的東西，她們身上都寫滿了“歸心似箭”。我是這個寢室、這層樓、這幢宿舍最不想回家的人嗎？大概是吧。

我想，明天回家，應該又是這樣——爸爸在校門外接過我的行李，應該會說一句：“又這么晚出來啊。”我大概會把原因說成“正好在教室里做題，耽誤了一會兒”。我每次出校很晚的理由都不一樣，爸爸也不會追根究底。

到家，我會聽到一句“姐姐回家啦”。媽媽一般都在陪弟弟玩，會用這樣一句話歡迎我。然后是吃飯。菜是爺爺買的，奶奶炒的，熟食是爸爸或者媽媽買的，好幾個菜都是我愛吃的。吃完，我把自己關進房間，開始做作業。房間外，我的家人會各忙各的。

一家六口的生活，雖然擁擠，卻也溫馨。哦，不對。這是表面上的，有可能是假象。就像媽媽買榴蓮一樣，挑中的那個看上去很飽滿，打開以后，卻沒多少瓣肉，媽媽會因此失望。這種失望很正常吧，就像我待在家里的感受。

我不愿意回家，有很多理由，又或者說只有一個理由。爸爸來接我，每次都問我為什么出來得那么晚，其實他不在乎答案。那句“姐姐回家啦”，有時候是媽媽說的，有時候是爺爺說的。自從媽媽生了弟弟以后，我的大名、小名全都改成了“姐姐”。我是初二的時候被改名的，沒有經過我的同意。

通常都是如此：我在房間里做作業，房間外會很熱鬧。這種熱鬧以各種聲音的形式從門縫里滲進來。“安安乖，今天安安要跟奶奶睡，對不對？”這是奶奶說的。弟弟拒絕，用哭的方式。爺爺會一把抱起弟弟，走進衛生間……這些聲音像水一樣，先是封住我的耳朵，然后浸沒我的鼻子，讓我覺得有些透不過氣。

幾乎每個周末，爺爺奶奶都會過來住兩天。他們會給我做一頓好吃的飯菜。奶奶一直以為我還是小時候的口味，最喜歡吃她做的菜。另外，爺爺和奶奶都希望弟弟能夠和他們睡，每次都會連哄帶騙甚至強制地完成這件事。有時候，媽媽實在看不下去，會敲開爺爺奶奶的門，順勢把弟弟抱回她的房間。敲門、開門、關門、又開門的聲音，我都聽得到。

這樣的生活是我的現在，未來又會怎樣呢？我不知道自己在焦慮什么。然而，沒有姓名的我，好像沒有辦法去改變什么。

明天又要回家。我應該是帶著“又要回家”的情緒上了爸爸的車，爸爸依舊問：“今天放學又在學校忙什么呢？”還是一個“又”字。生活有時候就是一成不變的重復，我們都是靠慣性生活下去的吧……

但是，我的慣性猜想好像失靈了。這一次，一進門，我就感覺家里有一種反常的安靜。沒有奶奶炒菜的聲音，沒有弟弟玩玩具的聲音，也沒有人說“姐姐回來啦”。我看見客廳被收拾得挺干凈，弟弟的玩具被擺放得整整齊齊。

“弟弟呢？還有爺爺、奶奶呢？”我問。媽媽看著我，解釋道：“安安今天住爺爺奶奶家。”這周的生活居然發生了變化，讓人猝不及防。媽媽說，弟弟一向習慣躺在爸爸媽媽身邊，爺爺奶奶又很想弟弟能夠乖乖地跟他們睡，與其用錯誤的哄的方式，不如跟爺爺奶奶商量好照顧弟弟的規矩，讓弟弟偶爾去爺爺奶奶家住一住。畢竟，弟弟也要學著改變，學著長大。他以后也需要一個人睡一個房間的。

那天晚上，我做作業時，家里沒有其他熱鬧的聲音。透過門縫，我聞到了媽媽愛吃的榴蓮的味道。九點多的時候，媽媽敲門進來，給了我一小碗切好的蘋果。

“姐姐，吃點水果，別太累了。”

“璐璐，”我說，“還是叫我璐璐吧。”

“璐璐，吃水果。”媽媽笑了。我知道生活需要平衡，我呢，也要嘗試去接受、去改變，或許，可以先從準時出校門開始。

劉麗//摘自一群白日夢想家微信公眾號，本刊有刪節，閆雪/圖