黃燈：跨越山海去家訪

黃燈有點(diǎn)不解。

她只是平實(shí)地寫下了一群用力生活的年輕人，怎么就成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)？

四年前，黃燈的《我的二本學(xué)生》成為現(xiàn)象級(jí)書籍，二本學(xué)生這個(gè)龐大而沉默的群體第一次被公眾看見。黃燈覺得還有好多話沒說(shuō)完，直到《去家訪》完成，關(guān)于“二本學(xué)生”終于有了完整的表達(dá)。

高鐵、長(zhǎng)途客車、電動(dòng)車、摩托車……換乘各種各樣的交通工具，黃燈從繁華的廣州抵達(dá)山間、田野和海岸，體驗(yàn)學(xué)生成長(zhǎng)的環(huán)境，了解每一個(gè)家庭為孩子教育的付出，一條條鮮活的成長(zhǎng)道路得以在黃燈面前延展開來(lái)。她真切地看到，這些家庭如何在時(shí)代浪潮中翻滾，拼盡全力在社會(huì)夾縫中突圍。

去家訪

二本學(xué)校與原生家庭，這兩個(gè)詞匯幾乎概括了處在時(shí)代夾層中的大多數(shù)普通年輕人的命運(yùn)。在黃燈看來(lái)，《我的二本學(xué)生》這本書寫的不僅僅是二本學(xué)生，而是所有年輕人的困境。在流動(dòng)和變遷成為主旋律的21世紀(jì)，他們像一張被揉皺的紙，在反復(fù)熨燙和搓磨中長(zhǎng)大。為了步入社會(huì)，將自己再次撫平舒展，他們已經(jīng)拼盡全力。

第一次踏上去家訪的旅途，源自學(xué)生黎章韜連續(xù)幾次的邀請(qǐng)。在十余年的執(zhí)教生涯里，黃燈的花名冊(cè)上已留下了數(shù)千位學(xué)生的姓名，一種念頭愈發(fā)強(qiáng)烈：僅從講臺(tái)上觀察學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在她的課堂上，60%到70%的學(xué)生來(lái)自鄉(xiāng)村與縣城。黃燈對(duì)這群學(xué)生“到底怎么成長(zhǎng)起來(lái)的”一直有迫切的好奇。

2017年暑假，黃燈來(lái)到了云南騰沖固?hào)|鎮(zhèn)的村莊——黎章韜的老家。黎章韜在2014年畢業(yè)后義無(wú)反顧地回到偏遠(yuǎn)的老家，跟隨父親打理家族工坊，成家立業(yè)。最初，黃燈對(duì)他的選擇充滿好奇，直到親眼看見他返鄉(xiāng)后的工作、生活境況，看到他自信心和安全感的增強(qiáng)，她內(nèi)心的疑慮仿佛找到了一條疏解的通道。

在云南，黃燈也第一次看清了一個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)背后的家庭。在此之前，盡管她能把對(duì)二本學(xué)生的觀察寫成一本書，他們背后的家庭卻始終面目模糊。

讓她意外的是，黎章韜的爸爸有一套自覺和強(qiáng)烈的教育意識(shí)，他信奉“嚴(yán)父出虎子”，“陪伴孩子”意味著無(wú)論多累都要抽出時(shí)間坐下與兒子喝一杯茶，告誡他“不能吸毒，不能醉酒，不打麻將，不浪費(fèi)時(shí)間，要好好過(guò)日子，好好謀事情”。

黃燈常年在城市生活， 身邊交往最多的都是中產(chǎn)階級(jí)的父母。這次家訪讓她意識(shí)到，二本學(xué)生父母對(duì)教育的重視未必比中產(chǎn)階級(jí)差。黃燈決定將這件“有趣的事”繼續(xù)做下去。隨后5年，黃燈家訪的足跡涉及云南、廣東、湖北、安徽等地，散落在山海之間的鄉(xiāng)村中去。

二本學(xué)生，并不失敗

家訪似乎是個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的行為，與黃燈身上某些“古老的天真”重合。在黃燈的記憶中，身為中學(xué)教師的父親，總是會(huì)在開學(xué)季之前去學(xué)生家看看，其間所收獲的信任和溝通，讓她印象深刻。

對(duì)于二本學(xué)生， 黃燈有著天然的共情。她總提到自己的起點(diǎn)也并不高， 從一所大專院校畢業(yè)后，被分配到紡織廠工作，在車間當(dāng)工人，趕上下崗潮，后來(lái)她考研考進(jìn)了武漢大學(xué)，又去中山大學(xué)讀博，成了大學(xué)老師。讀博期間，黃燈便在文章里痛苦地審視自己與精英式學(xué)術(shù)圈的關(guān)系，“工廠經(jīng)驗(yàn)”和農(nóng)村經(jīng)歷是她的底色。2016年她寫了一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，獲得了關(guān)注。一直喜歡寫作的黃燈，就此把創(chuàng)作作為終生志業(yè)。

在程序固定、學(xué)生與老師界限分明的大學(xué)，一個(gè)對(duì)了解學(xué)生、看見普通人充滿興趣， 并且真正身體力行的老師，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是很特別的存在。她身上的親和力并非來(lái)自人際交往上的游刃有余，而是因?yàn)楹敛辉O(shè)防的耿直，對(duì)人一視同仁的真誠(chéng)。在一些學(xué)生家里，初次見面的家長(zhǎng)便親熱地拉著她聊天。而作為從小在傳統(tǒng)農(nóng)村家庭溫暖浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的70后，她天然地和學(xué)生背后的家長(zhǎng)有共同經(jīng)驗(yàn)。

2017年年底，黃燈和學(xué)生張正敏回了她的老家，在正敏家，她從一個(gè)舊柜子里拖出一個(gè)破爛的紙箱，里面有獲獎(jiǎng)證書四十一個(gè)，獎(jiǎng)狀四十九張，還有接近兩百支油墨用盡的圓珠筆——它們是正敏高三一年心血的見證。這讓黃燈極其震撼，“我從未意識(shí)到我的學(xué)生曾經(jīng)走過(guò)多么艱難的道路。”也許很多人從未察覺，所謂“二本學(xué)生”，并不是“不那么成功也沒關(guān)系”，對(duì)于他們背后的家庭來(lái)說(shuō)，能夠順利考上二本，很大程度上就“已經(jīng)成功了”。

正敏家那棟嶄新的房子，一磚一瓦都由她的媽媽徒手建起。一個(gè)農(nóng)村女孩到城里上大學(xué)，背后可能是以另一個(gè)生命付出所有為代價(jià)的接力。在正敏身上，黃燈第一次意識(shí)到家訪的意義——如果不抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，這些湮沒的場(chǎng)景，這些正敏永遠(yuǎn)不會(huì)提及的細(xì)節(jié)，將遮蔽在“我”的視線之外。

重新看見他們

黃燈稱家訪是“重新看見他們”的旅程，當(dāng)她一次又一次抵達(dá)學(xué)生們“具體而稠密的日常生活”，看清他們的堅(jiān)韌和勇氣后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，“一種被遮蔽的力量，正在年輕人身上神奇地復(fù)蘇”。

從鄉(xiāng)村到二本大學(xué)，學(xué)生的家庭也已為此傾盡所能。家訪時(shí)，黃燈未必能見到學(xué)生的父母，他們往往常年在外打工。即使能見到，交談也發(fā)生在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養(yǎng)殖場(chǎng)，在忙碌勞動(dòng)的間隙中進(jìn)行。學(xué)生何健的父親對(duì)教育非常重視，因此一直沒有出門打工。2008年，家里經(jīng)濟(jì)難以為繼，是12歲的何健站出來(lái)為父親做了決定。他告訴爸爸：“家里如果沒錢，即使將來(lái)我讀書再好，還是白搭。”他同時(shí)向父親承諾，自己一定會(huì)努力考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。從此，爸爸媽媽將一年的柴火準(zhǔn)備好。何健獨(dú)自種菜，獨(dú)自做飯。晚上，他不敢在空蕩蕩的房子睡覺，哪怕大夏天，都要拿被子將眼睛蓋住。萬(wàn)般艱難中，何健信守了承諾。在電子產(chǎn)品對(duì)農(nóng)村泛濫侵蝕的大潮里，這個(gè)少年抵御住了種種誘惑，最后以年級(jí)前三、班級(jí)第一的排名考進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。

在廣州的大學(xué)，黃燈已經(jīng)做了院長(zhǎng)，被煩瑣的行政事務(wù)所困，總想回歸教書、帶學(xué)生的單純生活。一次她到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院交流，發(fā)現(xiàn)這里的寫作課老師們把學(xué)生的習(xí)作整理編輯成《學(xué)生志》，已經(jīng)連續(xù)出版了好幾年。這是黃燈一直想做的事，這個(gè)契機(jī)，最終改變了她的職業(yè)軌跡。2020年，黃燈來(lái)到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院執(zhí)教。在教授選修課時(shí)，黃燈開始帶領(lǐng)職校學(xué)生講述自己的家族故事與成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)她此前從未觸及的教學(xué)方法，意外激活了學(xué)生們的很多思考，“學(xué)生寫作的過(guò)程是對(duì)自己一次巨大的清理”，更多的改變正在發(fā)生。

對(duì)二本學(xué)生長(zhǎng)年追蹤后，黃燈看到“無(wú)論社會(huì)風(fēng)氣怎樣狹小，年輕的個(gè)體終究在不同的處境中顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感”。在深職院，她同樣相信年輕人身上的生命力，會(huì)透過(guò)縫隙生長(zhǎng)出來(lái)。

資料來(lái)源：《南風(fēng)窗》《三聯(lián)生活周刊》《看天下》、新周刊微信公眾號(hào)等