

黃燈有點(diǎn)不解。
她只是平實(shí)地寫下了一群用力生活的年輕人,怎么就成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)?
四年前,黃燈的《我的二本學(xué)生》成為現(xiàn)象級(jí)書籍,二本學(xué)生這個(gè)龐大而沉默的群體第一次被公眾看見。黃燈覺得還有好多話沒說(shuō)完,直到《去家訪》完成,關(guān)于“二本學(xué)生”終于有了完整的表達(dá)。
高鐵、長(zhǎng)途客車、電動(dòng)車、摩托車……換乘各種各樣的交通工具,黃燈從繁華的廣州抵達(dá)山間、田野和海岸,體驗(yàn)學(xué)生成長(zhǎng)的環(huán)境,了解每一個(gè)家庭為孩子教育的付出,一條條鮮活的成長(zhǎng)道路得以在黃燈面前延展開來(lái)。她真切地看到,這些家庭如何在時(shí)代浪潮中翻滾,拼盡全力在社會(huì)夾縫中突圍。
二本學(xué)校與原生家庭,這兩個(gè)詞匯幾乎概括了處在時(shí)代夾層中的大多數(shù)普通年輕人的命運(yùn)。在黃燈看來(lái),《我的二本學(xué)生》這本書寫的不僅僅是二本學(xué)生,而是所有年輕人的困境。在流動(dòng)和變遷成為主旋律的21世紀(jì),他們像一張被揉皺的紙,在反復(fù)熨燙和搓磨中長(zhǎng)大。為了步入社會(huì),將自己再次撫平舒展,他們已經(jīng)拼盡全力。
第一次踏上去家訪的旅途,源自學(xué)生黎章韜連續(xù)幾次的邀請(qǐng)。在十余年的執(zhí)教生涯里,黃燈的花名冊(cè)上已留下了數(shù)千位學(xué)生的姓名,一種念頭愈發(fā)強(qiáng)烈:僅從講臺(tái)上觀察學(xué)生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在她的課堂上,60%到70%的學(xué)生來(lái)自鄉(xiāng)村與縣城。黃燈對(duì)這群學(xué)生“到底怎么成長(zhǎng)起來(lái)的”一直有迫切的好奇。
2017年暑假,黃燈來(lái)到了云南騰沖固?hào)|鎮(zhèn)的村莊——黎章韜的老家。黎章韜在2014年畢業(yè)后義無(wú)反顧地回到偏遠(yuǎn)的老家,跟隨父親打理家族工坊,成家立業(yè)。最初,黃燈對(duì)他的選擇充滿好奇,直到親眼看見他返鄉(xiāng)后的工作、生活境況,看到他自信心和安全感的增強(qiáng),她內(nèi)心的疑慮仿佛找到了一條疏解的通道。
在云南,黃燈也第一次看清了一個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)背后的家庭。在此之前,盡管她能把對(duì)二本學(xué)生的觀察寫成一本書,他們背后的家庭卻始終面目模糊。
讓她意外的是,黎章韜的爸爸有一套自覺和強(qiáng)烈的教育意識(shí),他信奉“嚴(yán)父出虎子”,“陪伴孩子”意味著無(wú)論多累都要抽出時(shí)間坐下與兒子喝一杯茶,告誡他“不能吸毒,不能醉酒,不打麻將,不浪費(fèi)時(shí)間,要好好過(guò)日子,好好謀事情”。
黃燈常年在城市生活, 身邊交往最多的都是中產(chǎn)階級(jí)的父母。這次家訪讓她意識(shí)到,二本學(xué)生父母對(duì)教育的重視未必比中產(chǎn)階級(jí)差。黃燈決定將這件“有趣的事”繼續(xù)做下去。隨后5年,黃燈家訪的足跡涉及云南、廣東、湖北、安徽等地,散落在山海之間的鄉(xiāng)村中去。
家訪似乎是個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的行為,與黃燈身上某些“古老的天真”重合。在黃燈的記憶中,身為中學(xué)教師的父親,總是會(huì)在開學(xué)季之前去學(xué)生家看看,其間所收獲的信任和溝通,讓她印象深刻。
對(duì)于二本學(xué)生, 黃燈有著天然的共情。她總提到自己的起點(diǎn)也并不高, 從一所大專院校畢業(yè)后,被分配到紡織廠工作,在車間當(dāng)工人,趕上下崗潮,后來(lái)她考研考進(jìn)了武漢大學(xué),又去中山大學(xué)讀博,成了大學(xué)老師。讀博期間,黃燈便在文章里痛苦地審視自己與精英式學(xué)術(shù)圈的關(guān)系,“工廠經(jīng)驗(yàn)”和農(nóng)村經(jīng)歷是她的底色。2016年她寫了一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章,獲得了關(guān)注。一直喜歡寫作的黃燈,就此把創(chuàng)作作為終生志業(yè)。
在程序固定、學(xué)生與老師界限分明的大學(xué),一個(gè)對(duì)了解學(xué)生、看見普通人充滿興趣, 并且真正身體力行的老師,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是很特別的存在。她身上的親和力并非來(lái)自人際交往上的游刃有余,而是因?yàn)楹敛辉O(shè)防的耿直,對(duì)人一視同仁的真誠(chéng)。在一些學(xué)生家里,初次見面的家長(zhǎng)便親熱地拉著她聊天。而作為從小在傳統(tǒng)農(nóng)村家庭溫暖浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的70后,她天然地和學(xué)生背后的家長(zhǎng)有共同經(jīng)驗(yàn)。
2017年年底,黃燈和學(xué)生張正敏回了她的老家,在正敏家,她從一個(gè)舊柜子里拖出一個(gè)破爛的紙箱,里面有獲獎(jiǎng)證書四十一個(gè),獎(jiǎng)狀四十九張,還有接近兩百支油墨用盡的圓珠筆——它們是正敏高三一年心血的見證。這讓黃燈極其震撼,“我從未意識(shí)到我的學(xué)生曾經(jīng)走過(guò)多么艱難的道路。”也許很多人從未察覺,所謂“二本學(xué)生”,并不是“不那么成功也沒關(guān)系”,對(duì)于他們背后的家庭來(lái)說(shuō),能夠順利考上二本,很大程度上就“已經(jīng)成功了”。
正敏家那棟嶄新的房子,一磚一瓦都由她的媽媽徒手建起。一個(gè)農(nóng)村女孩到城里上大學(xué),背后可能是以另一個(gè)生命付出所有為代價(jià)的接力。在正敏身上,黃燈第一次意識(shí)到家訪的意義——如果不抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),這些湮沒的場(chǎng)景,這些正敏永遠(yuǎn)不會(huì)提及的細(xì)節(jié),將遮蔽在“我”的視線之外。
黃燈稱家訪是“重新看見他們”的旅程,當(dāng)她一次又一次抵達(dá)學(xué)生們“具體而稠密的日常生活”,看清他們的堅(jiān)韌和勇氣后,她驚喜地發(fā)現(xiàn),“一種被遮蔽的力量,正在年輕人身上神奇地復(fù)蘇”。
從鄉(xiāng)村到二本大學(xué),學(xué)生的家庭也已為此傾盡所能。家訪時(shí),黃燈未必能見到學(xué)生的父母,他們往往常年在外打工。即使能見到,交談也發(fā)生在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養(yǎng)殖場(chǎng),在忙碌勞動(dòng)的間隙中進(jìn)行。學(xué)生何健的父親對(duì)教育非常重視,因此一直沒有出門打工。2008年,家里經(jīng)濟(jì)難以為繼,是12歲的何健站出來(lái)為父親做了決定。他告訴爸爸:“家里如果沒錢,即使將來(lái)我讀書再好,還是白搭。”他同時(shí)向父親承諾,自己一定會(huì)努力考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。從此,爸爸媽媽將一年的柴火準(zhǔn)備好。何健獨(dú)自種菜,獨(dú)自做飯。晚上,他不敢在空蕩蕩的房子睡覺,哪怕大夏天,都要拿被子將眼睛蓋住。萬(wàn)般艱難中,何健信守了承諾。在電子產(chǎn)品對(duì)農(nóng)村泛濫侵蝕的大潮里,這個(gè)少年抵御住了種種誘惑,最后以年級(jí)前三、班級(jí)第一的排名考進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。
在廣州的大學(xué),黃燈已經(jīng)做了院長(zhǎng),被煩瑣的行政事務(wù)所困,總想回歸教書、帶學(xué)生的單純生活。一次她到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院交流,發(fā)現(xiàn)這里的寫作課老師們把學(xué)生的習(xí)作整理編輯成《學(xué)生志》,已經(jīng)連續(xù)出版了好幾年。這是黃燈一直想做的事,這個(gè)契機(jī),最終改變了她的職業(yè)軌跡。2020年,黃燈來(lái)到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院執(zhí)教。在教授選修課時(shí),黃燈開始帶領(lǐng)職校學(xué)生講述自己的家族故事與成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)她此前從未觸及的教學(xué)方法,意外激活了學(xué)生們的很多思考,“學(xué)生寫作的過(guò)程是對(duì)自己一次巨大的清理”,更多的改變正在發(fā)生。
對(duì)二本學(xué)生長(zhǎng)年追蹤后,黃燈看到“無(wú)論社會(huì)風(fēng)氣怎樣狹小,年輕的個(gè)體終究在不同的處境中顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感”。在深職院,她同樣相信年輕人身上的生命力,會(huì)透過(guò)縫隙生長(zhǎng)出來(lái)。
資料來(lái)源:《南風(fēng)窗》《三聯(lián)生活周刊》《看天下》、新周刊微信公眾號(hào)等