清明憶岳母

陶玉鑫

早就想寫一點(diǎn)追憶岳父母的文字了，可一直忙于生計(jì)遲遲沒有下筆，直到前幾天看到不少報(bào)刊編發(fā)的“清明征文啟事”，突然覺得是應(yīng)該為岳母寫點(diǎn)片言只語了。

和岳父岳母相識(shí)于1983年中秋節(jié)以后。那時(shí)，我在貴州六枝一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)任教，經(jīng)人介紹和妻子認(rèn)識(shí)，相處一段時(shí)間后，相互感覺“良好”，本來想趁中秋節(jié)前去叩拜準(zhǔn)岳父母，轉(zhuǎn)念一想又覺得唐突，于是和妻子商量以后，覺得還是避開節(jié)日去“認(rèn)門”比較合適，于是就趁決定等過完中秋，找個(gè)周末再上門拜見兩位老人。

岳父母家住在本區(qū)（縣）另一個(gè)鄉(xiāng)的村寨里。這個(gè)村子雖說名叫平寨，實(shí)則是兩條高聳入云的大山夾著一條寬約百十米的深溝，村民房子都建溝底，一條簡(jiǎn)易公路從寨中順勢(shì)而過。當(dāng)我們一跨進(jìn)家門，見到身材瘦小、精神矍鑠的岳父和身材稍高、慈眉善目的岳母，我先前那種擔(dān)心和顧慮一掃而光，只覺得兩位老人目光慈祥、言語和藹，內(nèi)心的喜悅馬上溢于言表。

第一次上岳父岳母家，面對(duì)的是陌生環(huán)境、不熟的人際，加上原先在老家時(shí)父母就告誡過，出門在外，一要少言，二要勤快。這樣第二天吃過早飯后，我就和岳父母、伯父母、叔嬸、哥嫂一道，前往大山腳下的水田里收割成熟的稻谷。

來到田坎邊后，眾人都不說話，幾個(gè)哥嫂挽起褲腿、提起鐮刀、準(zhǔn)備下田，這時(shí)只見二伯父兩手一伸一攔，大家都不知道是怎么回事，岳母連忙問道：“二伯，咋回事啊？”二伯父微微一笑不答，我稍一思忖馬上就明白了：原來二伯父見我身體單薄、又是獨(dú)生子，怕我今后只會(huì)說不會(huì)做，假如侄女日后跟我了日子不好過，就想考考我除了教書外，還有沒有其他謀生技能，可老人哪里知道我從十二三歲起就上山下田、學(xué)做農(nóng)活了？于是我二話沒說，挽褲腿操鐮刀，第一個(gè)下田割谷、擰把，用鐮刀撈住前面四窩谷樁，搭上谷穗；再用鐮刀撈回身后兩窩谷樁，穩(wěn)穩(wěn)搭上谷把。這時(shí)，二伯父才微微點(diǎn)頭，岳母嘴角上眉眼間全都堆滿了笑意。

隨后，我和妻子像一般人家那樣，順利地成家生子，忙于事業(yè)打拼。可是長(zhǎng)女入學(xué)、次子出世，到了1993年春，父母親忙著在山上種地，沒有精力幫忙照看孩子，無奈之下，妻子只好請(qǐng)來年過八旬的岳母來帶不滿周歲的小兒子。由于在外做事，孩子從小就喂牛奶。面對(duì)幼小的外孫，八十開外的岳母雖說能勉強(qiáng)把人背在背上，可面對(duì)如何掌握牛奶冷熱度就犯難了，因?yàn)閹资陙碓滥敢恢痹诔运啬罘穑次覀儺?dāng)?shù)亓?xí)俗是不沾“死牛爛馬”的。于是，喂孩子時(shí)，牛奶不是冷了就是熱了，孩子吃后要么拉肚子，要么被燙得哇哇亂哭，妻子回來后心疼孩子，不免埋怨岳母幾句。過幾天后我放學(xué)回家，只見岳母正在嘗試兒子奶瓶里奶的溫度，我忙說“媽，你不是不能沾牛奶嗎？”她微微苦澀一笑說“不嘗就不好給孫孫喝呢！”我一聽百感交集，眼涌霧氣，喉頭一緊，啥話都說不出來。

如今，岳父早在近廿年前就已作古，岳母也撒手人寰13年。我每每想起二老，眼眶就不自覺濕潤(rùn)，岳父母跟我沒有血緣關(guān)系，我又因工作需要，平時(shí)沒有時(shí)間伺候兩位老人，只是在每年寒暑假把他倆接來住上十天半月，見面次數(shù)實(shí)在屈指可數(shù)。但長(zhǎng)期以來，兩位老人的音容笑貌、言談舉止，無時(shí)無刻不浮現(xiàn)在我眼前。特別是岳母，每當(dāng)家里宰殺年豬，總是把豬肚豬腰想方設(shè)法保存下來，等我和妻子回去后再做給我們吃；不管何時(shí)何地、年紀(jì)多大、身體如何，岳母除了親自上灶煮飯外，還經(jīng)常規(guī)勸妻跟我好好過日子。我知道，老人最大的愿望是子女都過得幸福，就是對(duì)他們最大的報(bào)答。

感恩岳母，致敬百歲！在清明即將到來之際，我方道出自己的心語。正如唐朝詩人張祜的《清明祭》中所說：

“清明又致雨紛紛，春紅減半野草深。異鄉(xiāng)游子歸故土，掃墓燃紙表孝心。九泉父母可安好？誰伴荒嶺一孤墳？節(jié)近清明懷考妣，誰憐淚眼盡含悲。”

——選自西部散文網(wǎng)