白于山的風

王維

甲辰年二月二，臨近傍晚，半暖半寒的西北風從延綿百余公里的白于山吹過，卷起萬千黃沙和敗葉，拂過悄然消融的雪、肆意萌芽的樹和那些展露過頭角經歷過風雨終枯萎凋零的野草。一顆流星劃過云晴相間、橙藍相融、晝暮相連的天際，在沙沙作響的楊柳梢頭乍現，隨即失了蹤影。我頓時淚流不止，暗自想：春風來了，流星落了，爺爺走了……

此后一兩個月，風刮得愈發肆無忌憚了。若要深究，憑我主觀臆斷，白于山上的風有七成刮在了春天，二成刮在了冬天，夏秋僅得一成。只因春天的風刮得沒日沒夜、不依不饒、無盡無休，也讓人無窮追憶，無限思量，無邊憧憬。

關于刮風，祖輩們最有發言權，隨便就裝一籮筐。爺爺曾說他經見過不少黃風天失雞少羊丟娃娃的事，早些時候的黃土地幾近寸草不生，可謂“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”。說書匠就在《十不親》里彈唱：“人吃黃土常常在，黃土吃人一嘴影無蹤”，又在《刮大風》里怨道：“鋪天蓋地的老黃風，刮得人都沒處身。刮得那大山沒有了頂，刮得那小樹無蹤影，刮得那碾盤翻燒餅，刮得那碾轱轆耍流星……”

不過，白于山里的人都是些犟脾氣、死腦筋也從不認慫、從不服輸，誓與黃風黃沙黃土戰到底。爺爺十三成家，二十入黨，二十三就當了村支書，成天領著頭扎白手巾、腰系紅綢帶、身穿羊皮襖的鄉親們吃大鍋飯，起早貪黑掄镢頭、揮鐵鍬、推單車，打壩蓄水，植樹造林，防風固沙……將“人定勝天”闡釋得淋漓盡致。父親這一代，也個個如石光銀三戰狼窩沙一樣雖蓬頭垢面卻心齊如磐，依舊打壩、修梯田、退耕還林……于是，楊、柳、榆、槐、松、柏等喬木，檸條、酸刺、沙柳等灌木，沙蒿、沙蓬等野草，就漸次隱隱約約、星星點點、密密麻麻遍布在山梁溝峁間。

到了七八十年代，風依舊刮，“白日地中出”“白日寒無色”“白日依山盡”還依稀可見，我小時候就在亮紅晌午目睹過青天白日驟變黑天紅日的異景，自然也領略過浮塵、揚沙、沙塵暴的威力，但“吃土”的日子終是與日俱減了。九零后特別是零零后生在白于山的娃娃們多已扎在城里，像蘇陽在《發芽》中唱的那樣：日頭出來月亮落，日出日落呀由不得我，把這熱血涼水過，樹葉難再樹根落……他們偶爾回望既熟悉又陌生的白于山，驚呼果真望見了青山也看見了綠水，卻實難有那股子鄉愁涌現出來。正如《山海情》片尾，孩子們跑回涌泉村，看到美麗如畫的西海固，不敢相信這就是得福、得寶、麥苗、水旺、尕娃這些父輩們曾日思夜想要逃離的貧瘠黃土坡，此間滋味與誰人！

清明時節，山坡坡草草黃又綠，楊柳青青，榆槐蔥蔥，松柏濤濤，杏花、桃花、梨花次第綻放，鯽魚、鯉魚、草魚、花鰱縱情嬉戲，燕子、喜鵲、斑鳩、山雞、布谷鳥輪番吟唱，拖拉機、旋耕機、播種機轟鳴作業，好一幅《白于山居圖》！但我那守正不撓、堅韌不拔、勤奮不怠的爺爺卻對此不知不覺，躺在永遠寂靜的黃土深處。

一陣西北風襲來，再無寒意卻多了幾分泥土清香。爺爺墳塋中竟兀自鉆出幾株艾草，柔嫩又青綠，正輕盈搖曳著。此時，腦子里閃現爺爺常對我說的話：天寶日月星辰，地寶五谷園林，國寶忠臣良將，家寶孝子賢孫。是呀，世間一切美好雖轉瞬即逝卻值得擁有，唯愿“逝者長已矣，生者如斯夫”。

——選自西部散文網