萬物正悄悄復蘇

是的，萬物正悄悄復蘇，這件事任何人都無法抗拒和阻礙。人，最終都是渺小的，最終版歸宿也只是瞬間即逝的過客。許多雞湯式的語言，每天也在督促生命要健康的生活。微信中的許多人生感悟，大都是滿載著塵埃中的人性奔向俗世的搖籃。

新年禮物，是眼前的春光。

那年乘郵輪在太平洋漂泊，看不見陸地，偶見島嶼，如此漂移下去，會不會失去回到內陸的航線？便盼望盡快回到陸地，回到云南滿山遍野的灌木叢中去。像我這樣的女人，就適合在天遠地僻的大西南一隅生活，我對大都市，尤其是國際化的大都市，沒有一點興趣。

我喜歡身上帶著野薄荷的味道，我喜歡自己哪怕越來越枯萎，也要在有山有水有村莊離小鎮很近的地方生活。這個地方就是彌勒西三區的法依哨，節后，我就會赴法依哨的村莊，在那座石頭房子里我會去采購村民的蔬菜，我會去西三鎮里去買回糧油等簡單的東西。妹妹海恵早就網上買回了冰箱或洗衣機，我的兩條科基小狗，養在書院的院子里，我離開時，就請村莊里鄰家女子幫我照管。這是我最真實的生活，寫作或繪畫也是我最真實的生活，最持久的生活圍繞你，也是你最喜歡的。

讀布萊希特的詩句，在陽光下邊讀邊沉思。他是近些年來對我的寫作影響力最大的詩人。他在“座右銘”的詩中寫道：“要是風起了 我會揚帆，要是沒有帆 我會用帆布和木條做一個。”

好啊，春光正撲面而來。今年的理想是什么？有幾條漂亮的棉麻布裙讓我在春夏秋冬中輪回，我就會有好心情與語言俗事色彩達成契約，讓我們彼此相愛，珍惜這世界上最遠的距離。其實，對我來說，世界上最遠的距離，就在眼皮底下，我每天從早到晚的生活就是最遠的距離。

每次搬家，首先面對的是書籍，早先是到超市買舊紙箱，每周買幾個，攢多了就夠了。那些裝過食品的紙箱，在我看來是干凈的，毋庸置疑的。攢紙箱的過程也是計劃著搬家的時間，生命中有過三次搬家，書越來越多，搬家前最重量級的活計也是裝書，要將書架上的書從最高的書架往下拿，站在椅子站起頭來。書上也有灰塵，盡管不停地打灰，用手伸向書架時，就能感受到灰有多少。簡言之，灰的能量真的很大。即使是冬天，關緊了窗戶，灰還是會進屋。我后來明白了，外面的尖灰是被人帶進屋的。

好像我又遇到了一個很有趣的話題，寫作就是這么從一句話開始發現了一個問題，因為細節而揭開了一個問題的存在，這對于寫作者來說，能將話語進行下去，也就是將存在的時間和生活問題，不斷地利用細節來完成它。作家之所以寫下去，是因為語言是明亮的磁鐵，有語言的地方，就能念叨生活的問題究竟是從哪里來的。風將灰塵拂過人的身體，只要你出門，哪怕空氣中看上去沒有風，但風最終是存在的，它就在空氣和細胞中劃過我們的肌膚。風將灰塵潛藏在我們的衣服和頭發上，還藏在鞋子里和挎包里，凡是你帶回家的東西，無論是物質還是精神，在它們之中都是灰塵的攜帶者。也無論是看上去鮮亮的茄子和西紅柿自身也帶著灰塵。后來我明白了，房間里的每個位置也都在悄悄地制造灰塵。灰塵無處不在，有灰塵的地方，萬物才能復蘇生長。

慢慢地接受灰塵吧，包括書架上抖落的灰塵。包括每一次搬家時不斷增加的書籍，我也不知道小小的身體是從何處帶回來如此沉重的書，為什么人生短暫要這么多的書。總之，每次搬家時，書都是最煩心的，幸好，有年輕的朋友們幫助我將書架上的書取下來，裝在一只只紙箱里，外面再封上膠帶紙。后來，搬家時，還有搬家公司的小伙子們，每次搬家時，書都會回到另一個書架上去。書到了另一個住宅又會從紙箱里跑出來，看上去它們也很興奮。書，帶著我遠航，在明亮的灰塵中活下去，以此讓自己不斷的從枯竭中復蘇。

轉世而來，面對的必將是另一番在重復中新的開始。擦干凈窗戶上的灰，洗干凈衣服，這似乎在告訴自己，春天已經在家門口舉行儀典。接下來，對于自我來說，必將是在新的一天，盡可能地像風中的種子落下塵埃，盡可能地讓我的生命再有一次次的從塵埃破殼而出的時刻，我才能更好地將故事講下去。今天是財神節也是情人節，兩個凡俗節慶，都是春光中的一種從憂傷中升起的虛無夢幻，從物質生活到愛情，我們在不斷的現實中尋找著新的烏托邦，好吧，我祈愿，讓我有金子般的生命和光陰，也讓我有烏托邦盡頭的幸福和美好！

人生所有的慶典后，都意味著一場逃離的速度和藝術的悖逆。晚霞中飄過來一陣山茶花的味道，我走上前和女友分別盜走了一束花，悄悄地從人行道上往回走，我們要將正怒放中的山茶花帶回去。

——選自海男散文集《我的原鄉是一盆火》