思念究竟有多長

王湲雯

小時候，我是個因淘氣而出名的孩子。

那時候，媽媽和舅舅因工作繁忙，就把我和表妹一并“寄存”在了姥姥、姥爺家，因此，老兩口中更有耐心的姥爺“被分配”成了我的專屬“負責人”。

姥爺是個脾氣非常好的人，因此，他為數不多的生氣時刻總能深深地印在我的腦海里。

上幼兒園時，姥爺每日都來接我放學，風雨無阻。可有一次，提早下班的媽媽想帶我出去玩，便自作主張地向園長請假，將我接走了。粗心的媽媽也忘記通知姥爺不用來接我，游玩時，媽媽更是沒有留意自己的未接來電。再回家時，看到的那一幕，我一輩子都忘不了，只見小區花園里站滿了街坊鄰居，姥爺則獨自一人坐在一個小石墩上，背影比那日的黃昏還要落寞。

街坊鄰居看到我和媽媽，忙沖著姥爺喊：“這不是你家大寶嗎？！這不是回來了嗎？！”

姥爺先是一頓，然后緩緩回頭，朝著我和媽媽的方向看了好一會兒。我第一次看到那樣的姥爺，后來，媽媽說這也是她第一次見到面露如此神情的爸爸。

那時候的課本里寫著，思念就是想起一個人有想哭的感覺，而思念的距離就是人世間最遙遠的距離。

那時，懵懂的我把思念的距離理解為從我家到幼兒園的幾步之遙，把思念的想哭天真地等同于被那日的姥爺嚇哭的感覺。

姥爺患癌那年，我上大一，那時的我每日忙忙碌碌，只有寒暑假才有時間去探望姥爺，姥爺每次見到我，都會將親友送給他的零食、水果等一股腦兒地往我懷里塞，有時也像一個“段子手”，同病友講起我小時候上房揭瓦的“光榮事跡”，逗得其他病友笑得直不起腰。

姥爺的病癥會影響視力。那時，幼稚的我總以為同神仙許愿是要等價交換的，所以每次許愿時我都會說：“希望我可以用自己的視力下降換取姥爺的視力好轉。”某次我許愿時，恰好被路過的姥爺聽見了，那是姥爺人生中為數不多的暴怒，“你怎么可以許愿做這樣的交換？我一手帶大的寶貝受到半點傷害都是對我最大的傷害！”

那是我第一次看到姥爺抹眼淚，那日，我也明白了，原來想哭是鼻頭一酸，由心開始的。

再后來，曾經的某小區著名淘氣包搖身一變成了街坊鄰居口中的正面教材，但可惜的是，姥爺沒能親眼見證我這個淘氣包長大后的逆襲時刻，但我想姥爺一定是沒有遺憾的，因為他總說：“我的寶貝不需要多有出息，我只要他開心快樂地長大，做自己喜歡做的事情……”

我想我也是沒有遺憾的，每年放假回家，我都會去姥爺安睡的地方走一走，在寫著他名字的墓碑前匯報自己的近況，就像兒時我拉著姥爺的手，繪聲繪色地同他講著校園里發生的趣事那樣。

而此刻的我，也漸漸領悟了，原來真正的想哭是沒有眼淚的，真正的思念也無法用世間的距離去測定。

如果非要問我思念究竟有多長？我想我會這樣回答：“思念的長短因人而異，思念也會因情感的深度不同而生長出咫尺與天涯之感，思念有時很長，它可以長成歷史、長成永恒，思念有時也很短，它短成了人的一輩子，也短成了我此刻寫下的每一個字……”

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com