“雪花人”的成功秘訣

王閑

在白雪飄飛的日子里，你觀察過(guò)墜落在衣袖上、手套上的小小雪花嗎？你是否想過(guò)將雪花的美麗保存下來(lái)，與他人分享呢？

19 世紀(jì)，在美國(guó)北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，出現(xiàn)了一個(gè)為雪花癡迷的小男孩。他幾乎將所有的精力投入到對(duì)雪花的觀察和研究中，終其一生拍攝了數(shù)千幅雪花照片，其中許多被世界各地的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)收藏。他的名字叫威爾遜·本特利。

天字訣：愛(ài)

1865年2月9日，威爾遜·本特利出生在美國(guó)佛蒙特州的杰里科小鎮(zhèn)。

在那個(gè)年代，農(nóng)場(chǎng)里的孩子是基本不上學(xué)的。然而，本特利很幸運(yùn)，他的媽媽曾經(jīng)當(dāng)過(guò)教師，并擁有一臺(tái)顯微鏡和一套大百科全書(shū)。在媽媽的教導(dǎo)和熏陶下，本特利擁有了渴求知識(shí)的心靈和善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

本特利對(duì)于雪花的愛(ài)好，可以說(shuō)是與生俱來(lái)。從小時(shí)候起，下雪天就是他最開(kāi)心的日子。本特利喜歡用媽媽的顯微鏡去觀察大自然里的各種事物，當(dāng)同齡孩子忙著玩彈弓、打雪仗的時(shí)候，他默默觀察著顯微鏡下的羽毛、花瓣和雪花。他想用畫(huà)筆將雪花的美麗描繪下來(lái)，可是畫(huà)了幾百?gòu)埐輬D都不滿意。

從媽媽的大百科全書(shū)中，本特利偶然讀到：將顯微鏡鏡頭放在照相機(jī)前，可以拍攝出放大了許多倍的微小物體。他立刻意識(shí)到，這正是拍攝雪花的絕好方法！于是，他向父母提出購(gòu)買(mǎi)照相機(jī)的請(qǐng)求。要知道，照相機(jī)在當(dāng)時(shí)可是一種剛剛誕生不久的新鮮玩意兒，對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)奢侈品。爸爸對(duì)本特利的想法嗤之以鼻，認(rèn)為這根本就是“一個(gè)男孩荒唐的異想天開(kāi)”。幸好，媽媽堅(jiān)定地站在本特利這邊。兩年后，爸爸終于被說(shuō)服，為本特利購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)照相機(jī)。從此，本特利拍攝雪花的生涯便正式開(kāi)啟了。

地字訣：雪

本特利的家鄉(xiāng)位于北緯44.5 度地帶，和中國(guó)東北城市長(zhǎng)春的緯度相當(dāng)，冬季漫長(zhǎng)又寒冷。小鎮(zhèn)的西邊是水域廣闊的尚普蘭湖，東邊是連綿高聳的曼斯菲爾德山，獨(dú)特的地理環(huán)境造就了豐沛的降雪量，下雪的時(shí)節(jié)會(huì)從11月份延續(xù)到來(lái)年的5月。

在北部地區(qū)，很多人不喜歡冬天。然而，本特利看見(jiàn)下雪就格外興奮。他會(huì)一頭扎進(jìn)雪中，舉著自制的木盤(pán)收集雪花，然后用最快的速度將薄薄的雪花轉(zhuǎn)移到顯微鏡下的載玻片上，再跑到照相機(jī)前調(diào)整焦距、按動(dòng)快門(mén)……所有工作，都得在幾乎露天的環(huán)境中完成。為了減緩雪花的消融，工作場(chǎng)所還不能有取暖設(shè)施。

即便是在零下十幾攝氏度的氣溫中，雪花那美麗的晶體結(jié)構(gòu)還是會(huì)很快消失；不是融化，而是蒸發(fā)。本特利的絕招是，在每一片需要拍攝的雪花周?chē)苊艿財(cái)[放一圈雪花，這樣就可以最大限度地延緩它蒸發(fā)的時(shí)間。

本特利從日復(fù)一日的拍攝中發(fā)現(xiàn)，大自然饋贈(zèng)的雪花，每一片都是獨(dú)一無(wú)二的。任何一點(diǎn)溫度、濕度和氣流的差異，都會(huì)帶來(lái)雪花形態(tài)上的千差萬(wàn)別。他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的事實(shí)：有些冬天會(huì)比其他冬天產(chǎn)生出晶體結(jié)構(gòu)更好的雪花。

因此，本特利不舍得錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)風(fēng)雪。即便在生命的最后一個(gè)冬天，他仍舊惦記著要趕回農(nóng)場(chǎng)拍攝雪花。為此，本特利冒著大雪走了很遠(yuǎn)的路，受了風(fēng)寒。不久，他就因患上肺炎去世了。

人字訣：恒

拍攝雪花的道路并非一帆風(fēng)順。在最初的兩三年，本特利的嘗試全都失敗了。要么，拍出來(lái)的是一團(tuán)模糊的陰影；要么，還沒(méi)來(lái)得及按下快門(mén)，雪花就已消融。然而，本特利沒(méi)有放棄。他不停地嘗試，終于將鏡頭、光圈和照相機(jī)的位置調(diào)到一個(gè)完美的狀態(tài)：既能讓底片獲得充足光線，又不遮掩雪花的晶體細(xì)節(jié)。他還摸索出一整套收集、轉(zhuǎn)移、保存雪花的有效方法。

終于，在1885年初的一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，本特利拍出了第一張單個(gè)雪花晶體的顯微照片。那時(shí)，他還不滿 20周歲。

本特利憑著一腔熱情，獨(dú)自闖入了一個(gè)全新的研究地帶，可學(xué)術(shù)界對(duì)此保持沉默。在他創(chuàng)作力最為旺盛的10年里，既沒(méi)有人對(duì)他的觀點(diǎn)發(fā)表評(píng)價(jià)，也沒(méi)有人在文章中提起他的名字。但本特利并不在意。

既然教授們反應(yīng)冷淡，那么就向普通大眾展示自己的發(fā)現(xiàn)吧。他以抒情的筆調(diào)，向人們講述在雪花中發(fā)現(xiàn)的美。他的雪花照片在珠寶商、雕刻師以及紡織工業(yè)中大受歡迎，他因此贏得了“雪花人”的稱(chēng)號(hào)。

直到 1924 年，本特利才獲得了美國(guó)氣象學(xué)會(huì)頒發(fā)的研究經(jīng)費(fèi)。這筆經(jīng)費(fèi)雖然少得可憐，但標(biāo)志著本特利的不懈努力終于獲得了科學(xué)界的認(rèn)可。1931 年底，匯集了本特利近2500 張顯微照片的《雪花晶體》一書(shū)出版。這本書(shū)成了本特利的傳世之作，直到今天仍舊在印刷售賣(mài)。