清明憶外公

何麗敏

清明節，學校放假了。我問爸爸、媽媽要回老家嗎？爸爸說：“今年就不回了。”我有些躊躇地說：“那么，不回去看外公了？”爸爸說：“你在做夢呢，你外公已經去世了！”

是啊，外公的確已經過世了。我坐在車里，望著窗外飛速倒退的建筑，任憑思緒不斷倒流。

那一年，那一天，天空飄著細雨。我和媽媽攙扶著外公走在通往老宅的泥濘小路上。我緊緊抓住外公的手，他的手心濕漉漉的，滿是汗水。外公久經疾病的折磨，身體輕飄飄的。我的耳邊清晰地傳來他因為吞咽困難而發出的哽咽聲。

外公在醫院里一直記掛著回家，即使疼得佝僂蜷縮，也不停地念叨著要回家。外公要回的家，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，他要回的家，甚至不是一個空間，而只是一段時光。老屋已經破敗不堪、雜草叢生，幾乎不避風雨。門前那棵老枇杷樹，原本郁郁蔥蔥，現在徒留枯槁的樹干寂寥地斜倚著。時間是個厲害的殺手，操控著人們出生、成長、變老、離去。葉落歸根，外公要在屬于他自己的地方走完人生的旅程，在那個地方回到他人生歲月的起點。

外公離開的那天夜里，我在學校向老師請假回家。校園寂靜而冷清，只有我的手機照出微弱的光亮。走在校道上，我凝視著燈光中的塵埃，眼淚撲簌簌往下掉。這是我生命中第一次送走一位至親。我看見冰冷的外公，不再叫我名字的外公。據親人們說，外公臨走的時候，沒有提到外婆，甚至也沒有提到舅舅和媽媽，只是過問了他的弟弟。我忽然想起龍應臺的一段話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

外公的葬禮結束后，看見媽媽憔悴傷懷的樣子，我很怕她對我說：“女兒啊，媽媽已經沒有爸爸了。”而我，比媽媽好，我還有爸爸。但是，我知道，送別爸爸的那一天肯定會到來。只是，我祈禱上天，希望那一天盡量推遲。

清明假期，媽媽的狀態跟平日不大一樣，答應人的時候總是慢半拍，心事重重的樣子。我不知道她是不是想起了她的父親，而我，真的想起了外公。

南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。漫山遍野，青煙裊裊。祭拜緬懷，其實給了生者一段回憶、一點慰藉、一份安寧。

（指導老師：劉艷軍）