秦巴子隨筆輯 [節選]

秦巴子

15

在世界的多樣性與微妙處、在生活的無聊感與生命的復雜性、在現實殘酷與想象的無限之間，尋找和塑造屬于詩歌的方式和語言，這是公共的，而其中私人的經驗和烙印才屬于詩人自己。

16

詩是控制的藝術，詩歌寫作不是放縱感情（情緒），而是對感情（情緒）的控制。跳水是我能想到的關于控制的最恰當比喻，無論一個人在起跳到入水的過程中，有多少精彩的姿態，入水時都得壓住水花，壓住水花既是整個過程中的最后一個環節，同時又是對整個過程控制得恰到好處的一個必然結果；“跳冰棍”不是藝術，而是基本功，雖然可能水花壓得最好；一次壓不住水花的跳水，肯定是失于控制。

17

盡可能地接近作者的創作思路，盡可能跟著作者情緒尋求其表達的方式與線索，理清創作意圖是評論者能夠發言的前提。盡可能地接近和無限接近的幾乎不可能之間，接近作者但又永遠不可能是作者本人——評論者和作者之間的身份偏移與微妙錯位，正是詩歌解讀的獨特門徑，從這個位置開始，然后再拉開距離，正是有效地深入其中和出乎其外。沒有詩歌創作經驗的評論者是無法完成這個過程的，故而其評論也常常是可疑的、不能信任的——頂多是借人之詩而自說自話罷了。

18

詩歌并不是探求真理的武器，過度地追求意義，令詩歌變得形容枯槁；生活之樹常青，對生活的洞察與呈現，是詩歌古老而又常新的基本途徑；詩歌表達生活、表現生活，并不是對意義的提取，而是對生活的還原——還原就是擺脫被強加的邏輯和推論；在詩歌里，太多的意義是無聊，太多的意義很可能使詩歌的存在失據，世界上原本也沒有那么需要讓詩歌來傳達的意義。

24

隔著久遠的年代，詩歌于其創作當時的魅力會有所減退或者更有失去閱讀背景的無奈，固然我們可以欣賞自己民族語言里那些偉大前輩的作品，但那畢竟更多的是教育與歷史的結? 果，而不是切身經驗，少了些切膚之感，與其說我們是在閱讀并感受其中的詩意，不如說更多的時候，我們是在學習歷史文化知識、欣賞古老的文化遺存。

27

詩是生命需要的存在方式，還是一個人的社會生存方式，這是兩種截然不同的詩人的根本分野。而所謂的詩壇，集合了太多以詩謀生存的人，于是，一切都離詩越來越遠了。所謂詩壇，并不是詩歌的論壇，而是詩人社會，更本質的是一個以詩歌之名進行叫價和交易的混亂的市場。詩，早已不在詩壇。

38

詩之要在于傳達詩意，而詩意是不同于小說散文隨筆戲劇甚至哲學神學的獨屬于詩的感覺、味道、發現和創造；傳達意義或者意思，并不是詩的第一和首先的要義，甚至只是捎帶出來的結果。漢語新詩一百年，對詩最大的傷害或者說對詩意最大的破壞，就是在鼓與呼的需要中不斷地拆解擠壓詩意，將詩變成干枯的粗暴的谫陋甚至粗鄙的一種文體，使詩幾乎喪失了詩意，從而在事實上消滅了詩。

40

詩有時候傳達的是一種氣息、狀態、氛圍，這三個詞都很模糊。我們談詩，總想把它談論清楚，說清楚。其實對相當一部分詩來說，要表達什么呢，難以言表。詩表達一種難以言表的東西，把難以言表呈現出來，是了不起的一種詩歌。

62

書法是意象詩，而不是口語詩；書法以象達意，以象達美，而非以字句傳遞意思與意義；書法無須“說”明白。

63

關于詩歌傳承的一種有趣現象：一個詩歌寫作者，希望受到誰的影響，自己感覺受到了誰的影響，在作品里表現出的實際上受到誰的影響，三者之間常常并不是一回事，甚至三個影響者完全不重合；寫作者大多都有自己的偶像，并且甘愿成為偶像的粉絲，但是更多的時候卻是粉絲完全不懂偶像，很可能恰恰是那個反對者更懂他而不是追隨者和崇拜者，而且很多時候，正是反對者受反對的對象影響更大。這是文學內部的奇觀。

68

同時代人談論同時代哪些作品會不朽，不僅是虛妄的，而且顯得幼稚可笑；但是談論哪些作品不可能不朽，卻是可能的。理由非常簡單，那些已經被時間確證為不朽的作品存在過的地方，那些作品所占有的方向和道路，那些作品曾經抵達，你的抵達已無意義。

84

舉例說明，以小見大，這種詩歌生成方式真可笑。對于現代詩來說，一首詩就是一個自在體，就是一個世界，一首詩自小其小，自大其大，自象其象，都是自足體；一首詩不是被用來比喻另一個東西或者給另一個東西做注的，一首詩就是自成其詩的一個存在體。

85

策略性地選擇自己的詩歌方式和詩歌道路，是對詩的褻瀆；它可能通向成功——因為它是距離成功最近的那條路，但并不通向詩；這樣的詩人，我們身邊比比皆是，并且，正是他們在主導和左右著所謂詩歌場；我們這個時代的大詩人，絕對不會在這些人中間產生——如果我們這個時代真的會有大詩人存在。

89

要過正常的生活，不要瘋狂地生活。即便你是個藝術家。